诗享家。唐・李商隐《登乐游原》夕阳无限好,只是近黄昏

这首诗反映了作者的伤感情绪。当诗人为排遣“意不适”的情怀而登上乐游原时,看到了一轮辉煌灿烂的黄昏斜阳,于是发乎感慨。此诗语言明白如话,毫无雕饰,节奏明快,感喟深沉,富于哲理,是李诗中少有的,因此也是难能可贵的。

原文

向晚意不适,驱车登古原。
夕阳无限好,只是近黄昏。

译文

傍晚时心情不快,驾着车登上古原。
夕阳啊无限美好,只不过已是黄昏。

注释

⑴乐游原:在长安(今西安)城南,是唐代长安城内地势最高地。汉宣帝立乐游庙,又名乐游苑。登上它可望长安城。乐游原在秦代属宜春苑的一部分,得名于西汉初年。《汉书·宣帝纪》载,“神爵三年,起乐游苑”。汉宣帝第一个皇后许氏产后死去葬于此,因“苑”与“原”谐音,乐游苑即被传为“乐游原”。对此《关中记》有记载:“宣帝许后葬长安县乐游里,立庙于曲江池北,曰乐游庙,因苑(《长安志》误作葬字)为名。”
⑵向晚:傍晚。不适:不悦, 不快。
⑶古原:指乐游原。
⑷近:快要。

作者

李商隐,字义山,号玉溪(谿)生、樊南生,唐代著名诗人,祖籍河内(今河南省焦作市)沁阳,出生于郑州荥阳。他擅长诗歌写作,骈文文学价值也很高,是晚唐最出色的诗人之一,和杜牧合称“小李杜”,与温庭筠合称为“温李”,因诗文与同时期的段成式、温庭筠风格相近,且三人都在家族里排行第十六,故并称为“三十六体”。其诗构思新奇,风格秾丽,尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻,优美动人,广为传诵。但部分诗歌过于隐晦迷离,难于索解,至有“诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺”之说。因处于牛李党争的夹缝之中,一生很不得志。死后葬于家乡沁阳(今河南焦作市沁阳与博爱县交界之处)。作品收录为《李义山诗集》。

赏析

这首诗反映了作者的伤感情绪。当诗人为排遣“意不适”的情怀而登上乐游原时,看到了一轮辉煌灿烂的黄昏斜阳,于是发乎感慨。

此诗前两句“向晚意不适,驱车登古原”点明登古原的时间和原因。“向晚”指天色快黑了,“不适”指不悦。诗人心情忧郁,为了解闷,就驾着车子外出眺望风景,于是登上古原,即乐游原。自古诗人词客,善感多思,而每当登高望远,送目临风,更易引动无穷的思绪:家国之悲,身世之感,古今之情,人天之思,往往错综交织,所怅万千,殆难名状。陈子昂一经登上幽州古台,便发出了“念天地之悠悠”的感叹,恐怕是最有代表性的例子了。李商隐这次驱车登古原,却不是为了去寻求感慨,而是为了排遣他此际的“向晚意不适”的情怀。

后两句“夕阳无限好,只是近黄昏”描绘了这样一幅画面:余晖映照,晚霞满期天,山凝胭脂,气象万千。诗人将时代没落之感,家国沉沦之痛,身世迟暮之悲,一起熔铸于黄昏夕照下的景物画面中。“无限好”是对夕阳下的景象热烈赞美。然而“只是”二字,笔锋一转,转到深深的哀伤之中。这是诗人无力挽留美好事物所发出深长的慨叹。这两句是深含哲理的千古名言,蕴涵了这样一个意旨:景致之所以如此妖娆,正是因为在接近黄昏之时才显得无限美好。这近于格言式的慨叹涵义十分深刻,有人认为夕阳是嗟老伤穷、残光末路之感叹;也有人认为此为诗人热爱生命、执着人间而心光不灭,是积极的乐观主义精神。其实这里不仅是对夕阳下的自然景象而发,也是对时代所发出的感叹。诗人李商隐透过当时唐帝国的暂繁荣,预见到社会的严重危机,而借此抒发一下内心的无奈感受。这两句诗所蕴含的博大而精深的哲理意味,后世被广泛引用,并且借用到人类社会的各个方面;也引申、升华甚至反其意而为之,变消极为积极,化腐朽为神奇,产生全新的意义。因此它具有极高的美学价值和思想价值。(陈永正)

创作背景

乐游原是唐代游览胜地,直至中晚唐之交,乐游原仍然是京城人游玩的好去处。同时因为地理位置高便于览胜,文人墨客也经常来此做诗抒怀。唐代诗人们在乐游原留下了近百首珠玑绝句,历来为人所称道,诗人李商隐便是其中之一。
李商隐所处的时代是国运将尽的晚唐,尽管他有抱负,但是无法施展,很不得志。李商隐二十五岁时由令狐楚的儿子令狐绹推举得中进士,不久令狐楚死,他得到王茂之的器重,王将女儿嫁给了他。因为王茂之是李党的重要人物,李商隐从此陷入牛李党争不能自拔,在官场之中异常失意,这首《乐游原》正是他心境郁闷的真实写照。
程梦星《李义山诗集笺注》:“此诗当作于会昌四、五年(844、845)间,时义山去河阳退居太原,往来京师,过乐游原而作是诗,盖为武宗忧也。武宗英敏特达,略似汉宣,其任德裕为相,克泽潞,取太原,在唐季世可谓有为,故曰‘夕阳无限好’也。而内宠王才人,外筑望仙台,封道士刘玄静为学士,用其术以致身病不复自惜。识者知其不永,故义山忧之,以为‘近黄昏’也。”

鉴赏

玉溪诗人,另有一首七言绝句,写道是:“万树鸣蝉隔断虹,乐游原上有西风,羲和自趁虞泉〔渊〕宿,不放斜阳更向东!”那也是登上古原,触景萦怀,抒写情志之作。看来,乐游原是他素所深喜、不时来赏之地。这一天的傍晚,不知由于何故,玉溪意绪不佳,难以排遣,他就又决意游观消散,命驾驱车,前往乐游原而去。 乐游原之名,我们并不陌生,原因之一是有一篇千古绝唱《忆秦娥》深深印在我们的“诗的摄相”宝库中,那就是:“……乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝。—音尘绝,西风残照,汉家陵阙。”玉溪恰恰也说是“乐游原上有西风” 。何其若笙磬之同音也!那乐游原,创建于汉宣帝时,本是一处庙苑,—应称“乐游苑”才是,只因地势轩敞,人们遂以“原”呼之了。此苑地处长安的东南方,一登古原,全城在览。 自古诗人词客,善感多思,而每当登高望远,送目临风,更易引动无穷的思绪:家国之悲,身世之感,古今之情,人天之思,往往错综交织,所怅万千,殆难名状。陈子昂一经登上幽州古台,便发出了“念天地之悠悠”的感叹,恐怕是最有代表性的例子了。如若罗列,那真是如同陆士衡所说“若中原之有菽”了吧。至于玉溪,又何莫不然。可是,这次他驱车登古原,却不是为了去寻求感慨,而是为了排遣他此际的“向晚意不适”的情怀。知此前提,则可知“夕阳”两句乃是他出游而得到的满足,至少是一种慰藉—这就和历来的纵目感怀之作是有所不同的了。所以他接着说的是:你看,这无边无际、灿烂辉煌、把大地照耀得如同黄金世界的斜阳,才是真的伟大的美,而这种美,是以将近黄昏这一时刻尤为令人惊叹和陶醉! 我想不出哪一首诗也有此境界。或者,东坡的“闲庭曲槛皆拘窘,一看郊原浩荡春!”庶乎有神似之处吧? 可惜,玉溪此诗却久被前人误解,他们把“只是”解成了后世的“只不过”、“但是”之义,以为玉溪是感伤哀叹,好景无多,是一种“没落消极的心境的反映”,云云。殊不知,古代“只是”,原无此义,它本来写作“祗是”,意即“止是”、“仅是”,因而乃有“就是”、“正是”之意了。别家之例,且置不举,单是玉溪自己,就有好例,他在《锦瑟》篇中写道:“此情可待(义即何待)成追忆,只是当时已惘然!”其意正谓:就是(正是)在那当时之下,已然是怅惘难名了。有将这个“只是当时”解为“即使是在当时”的,此乃成为假设语词了,而“只是”是从无此义的,恐难相混。 细味“万树鸣蝉隔断虹”,既有断虹见于碧树鸣蝉之外,则当是雨霁新晴的景色。玉溪固曾有言曰:“天意怜幽草,人间重晚晴。”大约此二语乃玉溪一生心境之写照,故屡于登高怀远之际,情见乎词。那另一次在乐游原上感而赋诗,指羲和日御而表达了感逝波,惜景光,绿鬓不居,朱颜难再之情—这正是诗人的一腔热爱生活、执着人间、坚持理想而心光不灭的一种深情苦志。若将这种情怀意绪,只简单地理解为是他一味嗟老伤穷、残光末路的作品,未知其果能获玉溪之诗心句意乎。毫厘易失,而赏析难公,事所常有,焉敢固必。愿共探讨,以期近是。(周汝昌)

参考资料:

1.陈永正.李商隐诗选译.成都:巴蜀书社,1991:228-229
2.周汝昌 等.唐诗鉴赏辞典.上海:上海辞书出版社,1983:1361

书单。2017年1月-6月豆瓣读书虚构类热门图书榜

抽空整理了豆瓣读书2017年1月至6月的热门图书,如果您不知道该看什么书,试试这份书单,省去选书的烦恼,相信大家关注的东西会有不一样的收获。

这里我们将书单分为虚构类和非虚构类。对于虚构类而言,排在榜首的是埃莱娜·费兰特的「那不勒斯四部曲」的第二部《新名字的故事》,描述了埃莱娜和莉拉的青年时代。在她们的人生以最快的速度急遽分化的那些年里,她们共同体验了爱、失去、困惑、挣扎、嫉妒和隐蔽的破坏。

虚构类

No.1 《新名字的故事:那不勒斯四部曲-02》 [意]埃莱娜·费兰特 评分: 9.2

新名字的故事:那不勒斯四部曲-02 [意]埃莱娜·费兰特

无论是生活还是小说中,一段友谊里,更强大、性格更丰富的那个人会让软弱的那个人的形象变得模糊。但是在埃莱娜和莉拉的关系中,处于弱势的埃莱娜,从自身的从属位置中获得了某种才智——那让莉拉失去了方向,心晕目眩。这种过程很难描述,但也正是这一点让我着迷。可以这么说:在莉拉和埃莱娜的生命中,有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点:这不仅表现在她们帮助彼此的层面上,同样也体现为她们互相洗劫,从对方身上窃取情感和知识,消耗对方的力量。

No.2 《世界的凛冬:世纪三部曲》 [英] 肯·福莱特 评分: 9.1

世界的凛冬:世纪三部曲 2 [英] 肯·福莱特

这本书上过多个排行榜的榜首,比如:美国《纽约时报》小说畅销榜第1名!加拿大书商协会畅销书排行榜第1名!德国小说类畅销书排行榜年度第1名!意大利小说类畅销排行榜年度第1名!西班牙《真理报》畅销书榜第1名!丹麦Bog & idé畅销书榜第1名!

整个20世纪的吉光片羽,都被肯•福莱特写进了这部伟大的小说里。一切都始于那个裂变中的大时代——希特勒上台,爱德华八世退位,原子弹在广岛和长崎爆炸……世界剧烈改变,我该怎么办?

这正是他们的困惑——一群处于人生黄金时代的少男少女,来自德国、美国、英国、苏俄和威尔士的五大家族,他们父辈的命运因一战而彻底改变。如今,世界再次破碎,甚至更加暴烈和残酷。然而,这就是他们的时代!在时间的永恒流动中,每个人都在创造历史。所以,为什么不一起来,会一会命运?

No.3 《鱼王》[俄] 维克托·阿斯塔菲耶夫 评分: 9.1

《鱼王》[俄] 维克托·阿斯塔菲耶夫

阿斯塔菲耶夫最具个性的一部代表作,俄罗斯当代文学的经典。全书由十三个内容相对独立的“叙事短篇小说”组成,全部围绕着人与自然的关系,深入细致地描绘了充满神秘诱惑的西伯利亚以及生活在那里的人们,他们关于生活的沉思。荒凉苦寒的自然环境,同时又是大自然尽显壮美广袤富饶之地,人类的足迹在其间虽如雪泥鸿爪,却又带着生命不息的尊严。

这些篇章在思想内容和艺术形式上显示了独特的风格,淡化情节,描写细腻鲜活,“集长篇小说、中篇小说、抒情散文、道德议论为一体” (王小波),从不同的角度和方式显露出连贯的内容和意象,犹如不经意穿成的一串珍珠,每一颗都以其自身的美丽折射出耀眼的光芒。

No.4 《步履不停》 [日] 是枝裕和 评分: 8.8

《步履不停》 [日] 是枝裕和

人生路上,步履不停,总有那么一点来不及。已经是夏末的季节了,院子里的紫薇花开得璀璨,黄斑蝶在山坡上翩然飞舞着。横山良多与妻儿一同返回位于湘南海边的老家。久违的横山一家人,每年只有在大哥纯平的忌日才会团聚。在沁凉的麦茶、红透的西瓜、母亲绝手的好料理炸玉米天妇罗,加上外卖的顶级寿司和鳗鱼饭之间,闲散地度过看似平凡的一天。然而他们细细分享品尝着的,却是欢笑背后隐隐的哀伤,小心翼翼的对话又忍不住的争执中,不经意触动的回忆以及深藏在彼此心中不曾说出口的秘密……

No.5 《我的天才女友》 [意] 埃莱娜·费兰特评分: 8.5

《我的天才女友》 [意] 埃莱娜·费兰特

《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部,讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始,已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话,说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言,于是她写下她们一生的故事……

No.6 《长夜难明》 紫金陈 评分: 8.6

《长夜难明》 紫金陈

嫌疑人杀人抛尸,却因意外在大庭广众之下被当场抓获。现场至少有几百个目击证人,嫌疑人对整个犯罪经过也供认不讳。人证、物证、口供,证据链齐全。就在检察机关对嫌疑人正式提起公诉之时,案情却陡然生变……

这背后究竟隐藏着怎样令人震惊的案情?为了查清真相,有一位检察官历经十年光阴,付出了青春、事业、名声、前途、家庭等等无数代价,甚至,还包括生命。

No.7 《散步去》 [日] 谷口治郎 评分: 8.7

《散步去》 [日] 谷口治郎

中年男士和家人搬到小镇上,开始了散步的日子。行走过如同睡去的街区,攀爬过微缩的富士山景,观察富有生趣的动物,欣赏不期而至的风景。散步中,不同的人们交会了,不同的人生也在交错着。轻松、安静、徐缓,时有偶遇、时有惊喜。看似平凡的散步,为日常注入了新的元素。

No.8 《囚鸟》 [美] 库尔特·冯内古特 评分: 8.6

《囚鸟》 [美] 库尔特·冯内古特

我们都是受困于时代的“囚鸟”——既渴望逃离,又踟蹰不前。清清之我心:大时代下,每个人都是“囚鸟”,既渴望逃离多变的现实,又贪图生活已有的安逸。虚构、想象与真实的历史事件融合,时空不断转换。

联邦最低限度安保措施成人改造所里,颓唐的小老头儿瓦尔特•斯代布克正在等待领他出狱的狱卒。在他过去的人生中,他曾是斯拉夫移民的儿子,哈佛大学毕业生,前共产党党员,前联邦政府官员,“水门事件”的涉案者……

不久他还将获得一个新的身份,神秘的……

No.9 《清明上河图密码4:隐藏在千古名画中的阴谋与杀局》 冶文彪 评分: 9.0

《清明上河图密码4:隐藏在千古名画中的阴谋与杀局》 冶文彪

全图824位人物,每个人都有名有姓,佯装、埋伏在舟船车轿、酒肆楼阁中。看似太平盛世,其实杀机四伏。翻开本书,在小贩的叫卖声中,金、辽、西夏、高丽等国的间谍、刺客已经潜伏入画,824个人物逐一复活,只待客船穿过虹桥,就一起拉开北宋帝国覆灭的序幕。

作者: 冶文彪,1970年代人。多年前偶游开封,自此沉迷《清明上河图》,立誓围绕此图创作小说史上最庞大的推理布局。他花费五年时间构思此书,创作历时三年。曾出版大历史推理小说《人皮论语》。

No.10 《佛罗伦萨的神女》 [英] 萨尔曼·鲁西迪 评分: 8.6

《佛罗伦萨的神女》 [英] 萨尔曼·鲁西迪

《佛罗伦萨的神女》是一部跨越东西方文化、宗教、民族的历史魔幻巨著,也是一部超越时空与想象力边陲的“爱情传奇”。在一个阔大的历史背景上——印度的莫卧儿帝国、意大利的美第奇政权、土耳其的奥斯曼帝国、伊朗的波斯帝国、中亚的乌兹别克王国,以及英国与西班牙争夺海上霸权、哥伦布发现美洲——东西方世界皆为一个似真似幻的黑眼睛公主而疯狂……历史有多么宏大,情爱就有多么离奇!且不说主角的舞台和魅力,单就其中的细枝末节:佛罗伦萨的交际花、马基雅维利、虚幻的王后、乖戾的王子、不可思议的妓女、诡异的宠臣、为画中人而匿毙画页一角的宫廷画师、神秘的阉人以及“性爱秘药”“记忆之宫”“四个巨人”… 就足以令人眼花缭乱、不能自拔。

诗享家。唐・西鄙人《哥舒歌》哥舒翰勇猛戍边

这是唐代西北边民对唐朝名将哥舒翰的颂歌。此诗从内容上看,是颂扬哥舒翰抵御吐蕃侵扰、安定边疆的;同时也通过这个形象寄寓了人民渴望和平、安定的理想和愿望。“北斗七星高,哥舒夜带刀”。第一句是起兴,诗人用高挂在天上的北斗星,表达边地百姓对哥舒翰的敬仰。“至今窥牧马,不敢过临洮”,牧马,就其含意而言,也就是代指一切侵扰活动。自从遭到哥舒翰的抵御,吐蕃再也不敢越过临洮进行骚扰。

原文

北斗七星高,哥舒夜带刀。
至今窥牧马,不敢过临洮。

译文

黑夜里北斗七星挂得高高,哥舒翰勇猛守边夜带宝刀。
吐蕃族至今牧马只敢远望,他们再不敢南来越过临洮。

注释

⑴哥舒:指哥舒翰,是唐玄宗的大将,突厥族哥舒部的后裔。哥舒是以部落名称作为姓氏。《全唐诗》题下注:“天宝中,哥舒翰为安西节度使,控地数千里,甚著威令,故西鄙人歌此。”
⑵北斗七星:大熊座的一部分。
⑶窥:窃伺。牧马:指吐蕃越境放牧,指侵扰活动。
⑷临洮:今甘肃省洮河边的岷县。一说今甘肃省临潭县。秦筑长城西起于此。

鉴赏

这是唐代西北边民对唐朝名将哥舒翰的颂歌。此诗从内容上看,是颂扬哥舒翰抵御吐蕃侵扰、安定边疆的;同时也通过这个形象寄寓了人民渴望和平、安定的理想和愿望。“北斗七星高,哥舒夜带刀”。第一句是起兴,诗人用高挂在天上的北斗星,表达边地百姓对哥舒翰的敬仰。“至今窥牧马,不敢过临洮”,牧马,就其含意而言,也就是代指一切侵扰活动。自从遭到哥舒翰的抵御,吐蕃再也不敢越过临洮进行骚扰。

这首诗题为《哥舒歌》,哥舒之所以值得歌唱,是因为他戍边抗敌,保国为民。但是,作者并不从激烈的战斗中直接表现他如何英勇善战,如何机智果敢,用兵如神等等,而是通过侧面描写的手法来突出主题。诗的第一句就把哥舒翰在人民心中的威望渲染出来。人民为何赞扬,吐蕃何故畏惧;过去吐蕃长驱直入,如今又为什么“不敢过临洮”,这都是宣扬哥舒翰的赫赫武功。可见这样的描写是很富于启发性的。“哥舒夜带刀”,这个“夜”字是颇有讲究的,它把起兴的第一句和第二句巧妙地联系起来了,把赞扬和崇敬之情融注于人物形象之中;同时又将边地的紧张气氛和人物的警备神态刻画出来了。“哥舒夜带刀”五个字干净利落,好像是一幅引人注目的人物画像。在那简炼有力、富有特征的形象中,蕴藏了一股英武之气,给人一种战则能胜的信心,而给吐蕃以“屏足不敢近”的威慑。因此,就反映人物内心世界和表现诗的主题来讲,“哥舒夜带刀”比起那种冲锋陷阵的形象更丰富、更传神,更能诱导人们的想象。

创作背景

这首诗大约是在唐玄宗天宝十二载(753年)哥舒翰领兵大破突厥后西北人民为歌颂其战功而作。哥舒翰原是身兼几个节度使的名将王忠嗣的部下,唐玄宗天宝六载(747年),因为王忠嗣被诬陷革职,玄宗命哥舒翰为陇右节度使。陇右节度使的设置就是为了防御吐蕃的,治所在都州(今青海省乐都县)。哥舒翰在对吐蕃的战争中是有体现唐玄宗骄奢好战的一面的;有的战争则是属于抵御吐蕃侵扰的。由于哥舒翰多次击退吐蕃侵扰,改变了边境的局面,致使“吐蕃屏足不敢近青海”,总体上起到了安定边境,保护人民生活、生产的作用。因而,当时就有民谣说:“北斗七星高,哥舒夜带刀。吐蕃总杀却,更筑两重壕。”这里的《哥舒歌》,很可能是在这首民歌基础上加工过的作品。

作者

西鄙人,意为西北边境人,相传为唐代五言民歌《哥舒歌》的作者。这首民歌通过对陇右节度使哥舒翰的歌颂,表达了各族人民对和平生活的向往,平朴自然,雄浑粗犷,流传至今。

诗享家。唐・王维《竹里馆》诗写山林幽居情趣

这首诗表现了一种清静安详的境界。前两句写诗人独自一人坐在幽深茂密的竹林之中,一边弹着琴弦,一边又发出长长的啸声。其实,不论“弹琴”还是“长啸”,都体现出诗人高雅闲淡、超拔脱俗的气质,而这却是不容易引起别人共鸣的。所以后两句说:“深林人不知,明月来相照。”意思是说,自己僻居深林之中,也并不为此感到孤独,因为那一轮皎洁的月亮还在时时照耀自己。这里使用了拟人化的手法,把倾洒着银辉的一轮明月当成心心相印的知己朋友,显示出诗人新颖而独到的想象力。全诗的格调幽静闲远,仿佛诗人的心境与自然的景致全部融为一体了。

原文

独坐幽篁里,弹琴复长啸。
深林人不知,明月来相照。

译文

独自闲坐幽静竹林,时而弹琴时而长啸。
密林之中何人知晓我在这里?只有一轮明月静静与我相伴。

注释

⑴竹里馆:辋川别墅胜景之一,房屋周围有竹林,故名。
⑵幽篁(huáng):幽深的竹林。
⑶啸(xiào):嘬口发出长而清脆的声音,类似于打口哨。
⑷深林:指“幽篁”。
⑸相照:与“独坐”相应,意思是说,左右无人相伴,唯有明月似解人意,偏来相照。
⑹长啸:撮口而呼,这里指吟咏、歌唱。古代一些超逸之士常用来抒发感情。魏晋名士称吹口哨为啸。

赏析

此诗收录于《王右丞集笺注》,为《辋川集》二十首中的第十七首。诗写山林幽居情趣,属闲情偶寄。

这首小诗总共四句。拆开来看,既无动人的景语,也无动人的情语;既找不到哪个字是诗眼,也很难说哪一句是警策。且诗的用字造语、写景(幽篁、深林、明月),写人(独坐、弹琴、长啸)都极平淡无奇。然而它的妙处也就在于以自然平淡的笔调,描绘出清新诱人的月夜幽林的意境,夜静人寂融情景为一体,蕴含着一种特殊的美的艺术魅力,使其成为千古佳品。以弹琴长啸,反衬月夜竹林的幽静,以明月的光影,反衬深林的昏暗,表面看来平平淡淡,似乎信手拈来,随意写去其实却是独具匠心,妙手回春的大手笔。

这首诗表现了一种清静安详的境界。前两句写诗人独自一人坐在幽深茂密的竹林之中,一边弹着琴弦,一边又发出长长的啸声。其实,不论“弹琴”还是“长啸”,都体现出诗人高雅闲淡、超拔脱俗的气质,而这却是不容易引起别人共鸣的。所以后两句说:“深林人不知,明月来相照。”意思是说,自己僻居深林之中,也并不为此感到孤独,因为那一轮皎洁的月亮还在时时照耀自己。这里使用了拟人化的手法,把倾洒着银辉的一轮明月当成心心相印的知己朋友,显示出诗人新颖而独到的想象力。全诗的格调幽静闲远,仿佛诗人的心境与自然的景致全部融为一体了。

诗中写到景物,只用六个字组成三个词,就是:“幽篁”、“深林”、“明月”。对普照大地的月亮,用一个“明”字来形容其皎洁,并无新意巧思可言,是人人惯用的陈词。至于第一句的“篁”与第三句的“林”,其实是一回事,是重复写诗人置身其间的竹林,而在竹林前加“幽”、“深”两字,不过说明其既非庾信《小园赋》所说的“三竿两竿之竹”,也非柳宗元《青水驿丛竹》诗所说的“檐下疏篁十二茎”,而是一片既幽且深的茂密的竹林。这里,象是随意写出了眼前景物,没有费什么气力去刻画和涂饰。

诗中写人物活动,也只用六个字组成三个词,就是:“独坐、弹琴、长啸”。对人物,既没有描绘其弹奏舒啸之状,也没有表达其喜怒哀乐之情;对琴音与啸声,更没有花任何笔墨写出其音调与声情。 表面看来,四句诗的用字造语都是平平无奇的。但四句诗合起来,却妙谛自成,境界自出,蕴含着一种特殊的艺术魅力。作为王维《辋川集》中的一首名作,它的妙处在于其所显示的是那样一个令人自然而然为之吸引的意境。它不以字句取胜,而从整体见美。它的美在神不在貌,领略和欣赏它的美,也应当遗貌取神,而其神是包孕在意境之中的。就意境而言,它不仅如施补华所说,给人以“清幽绝俗”(《岘佣说诗》)的感受,而且使人感到,这一月夜幽林之景是如此空明澄净,在其间弹琴长啸之人是如此安闲自得,尘虑皆空,外景与内情是抿合无间、融为一体的。而在语言上则从自然中见至味、从平淡中见高韵。它的以自然、平淡为特征的风格美又与它的意境美起了相辅相成的作用。

可以想见,诗的意境的形成,全赖人物心性和所写景物的内在素质相一致,而不必借助于外在的色相。因此,诗人在我与物会、情与景合之际,就可以如司空图《诗品·自然篇》中所说,“俯拾即是,不取诸邻,俱道适往,著手成春”,进入“薄言情悟,悠悠天钧”的艺术天地。当然,这里说“俯拾即是”,并不是说诗人在取材上就一无选择,信手拈来;这里说“著手成春”,也不是说诗人在握管时就一无安排,信笔所之。诗中描写周围景色,选择了竹林与明月,是取其与所要显示的那一清幽澄净的环境原本一致;诗中抒写自我情怀,选择了弹琴与长啸,则取其与所要表现的那一清幽澄净的心境互为表里。这既是即景即事,而其所以写此景,写此事,自有其酝酿成熟的诗思。更从全诗的组合看,诗人在写月夜幽林的同时,又写了弹琴、长啸,则是以声响托出静境。至于诗的末句写到月来照,不仅与上句的“人不知”有对照之妙,也起了点破暗夜的作用。这些音响与寂静以及光影明暗的衬映,在安排上既是妙手天成,又是有匠心运用其间的。

诗人

王维(701年-761年,一说699年—761年),字摩诘,汉族,河东蒲州(今山西运城)人,祖籍山西祁县,唐朝诗人,有“诗佛”之称。苏轼评价其:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”开元九年(721年)中进士,任太乐丞。王维是盛唐诗人的代表,今存诗400余首,重要诗作有《相思》《山居秋暝》等。王维精通佛学,受禅宗影响很大。佛教有一部《维摩诘经》,是王维名和字的由来。王维诗书画都很有名,非常多才多艺,音乐也很精通。与孟浩然合称“王孟”。

舒国治:我因太没出息,终于只能走路

能够走路,是世上最美之事。何处皆能去得,何样景致皆能明晰见得。当心中有些微烦闷,腹中有少许不化,放步去走,十分钟二十分钟,便渐有些抛去。若再往下而走,愈走愈到了另一境地,终至不惟心中烦闷已除,甚连美景一一奔来眼帘。若能自平地走到高山,自年轻走到年老,自东方走到西方,则是何等样的福分!其间看得的时代兴亡人事代谢可有多大的变化。

低头想事而走,岂不可惜?再重要的事,亦不应过度思虑,至少别在走路时闷着头去想。走路便该观看风景:路人的奔碌,墙头的垂花,巷子的曲歪,阳台的晒衣,风刮掉某人的帽子在地上滚跑,两辆车面对面的突然“轧”的一声煞住,全可是走路时的风景;更别说山上奇峰的耸立、雨后的野瀑、山腰槎出的虬树等原本恒存于各地的绝景。

人能生得两腿,不只为了从甲地赶往乙地,更是为了途中。

途中风景之佳与不佳,便道出了人命运之好与不好。好比张三一辈子皆看得好景,而李四一辈子皆在恶景中度过。人之境遇确有如此。你欲看得好风景,便需有选择这途中的自由。原本人皆有的,只是太多人为了钱或其他一些东西把这自由给交换掉了。

即此一点,我亦是近年才得知。虽我年轻时也爱多走胡走,却只是糊涂无意识的走;及近中年,虽已不愿将“途中”去换钱,却也是不经意撞上的。更有一点,横竖已没有换钱的筹码,亦不劳规划了,索性好好找些路景来下脚,就像找些新鲜蔬菜好好下饭一样。

倘人连路也不愿走,可知他有多高身段,有多高之傲慢。固然我人常说的“懒得走”似乎在于这一懒字,实则此懒字包含了多少的内心不情愿,而这隐蕴在内的长期不情愿,便是阻碍快乐之最最大病。

欲使这逐日加深的病消除,便该当下开步来走,走往欲去的佳处,走往欲去的美地;如不知何方为佳美,便说什么也去寻出问出空想出,而后走向它。

看官莫以为我提倡走路是强调其运动之好处,不是也。运动固于人有益,却何需我倡?又运动种类极多,备言走路之佳完全没必要。

言走路,是言其趣味,非为言其锻炼也。倘走路没趣,何必硬走。

我能莫名其妙走了那么多年路,乃它犹好玩也,非我有过人坚忍力也。我今走路,已是游艺,为了起床后出外逢撞新奇也,为了出外觅佳食也,为了出外探看可能错过的风景也。乃走路实是一天中做得最多、可能获乐最多、又几乎不能不做之一桩活动。除了睡觉及坐下,我都在走路。

走路此一游戏,亦不需玩伴;与打麻将、下棋、打球皆不同(虽我也爱有玩伴之戏)。一人独走,眼睛在忙,全不寂寞也。走路亦不受制于天光,白天黑夜各有千秋。有的城市白天太热太吵,夜行便是。

走路甚至不受制于气候。下雨天我更常为淋雨而出门。家虽有伞,实少取用。

放眼看去,何处不是走路的人?然又有多少是好好的在走路?有的低头弯背直往前奔,跌跌撞撞。有的东摇西晃像其踩地土不是受制自己而是在受制于风浪的危舟甲板。太多太多的年轻女孩其踢踩高跟鞋之不情愿,如同有无尽止的埋怨。前人说的“路上只两种人,一种为名,一种为利”,或正是指走相不怡不悦的路人。“浑浑噩噩”一词莫非最能言传大伙的走姿。

固然人的步姿亦不免得自父母的遗传,此由许多人的父母相参可见;然自己矢意要直腰开步,当亦能走出海阔天空的好步子。

我因脊椎弯曲,走路显得有点“长短脚”。而我发现此事,人都已经四十多岁了,心想,走路走了半辈子,居然从没感觉自己走姿不完美的那份辛苦,而且还那么肆无忌惮地狂走胡走。

有时见人体态生得匀整,走起路来极富韵律,又好看,又提步轻松,委实心生羡慕。心道,若他走路,可走几十里也不觉累啊,真好。

然则,这样的人未必常在行走。很可能常坐室内,很可能常坐车中。何可惜也。或说,造物何弄人也。

我一直在寻找适宜走路之城市。

中国今日的城市,皆未必宜于走路。太大的,不好走;太小的,没啥路好走。倒是乡下颇有好路走,桂林、阳朔之间的大埠,小山如笋,平地拔起,如大盆景,在你身边一桩桩流过,竟如移动之屏风。每行数十步,景致一变。每几分钟,已换过多少奇幻画面。而这样的佳路,人可以走上好几小时犹得不尽,还没提途中的樵夫只不过是点缀而已呢。

香港,太挤,走起来备是辛苦。

欧洲城市,当然最宜步行;虽然大多人仍借助于汽车或地铁,把走路降至最低。

京都西郊的岚山,自天龙寺至大觉寺,其间不但可经过野宫神社、常寂光寺、祇王寺、化野念佛寺等胜地,并且沿途村意田色时在眼帘,这五、七小时的闲荡,人怎么舍得不步行?

安徽的黄山,亦应缓缓步爬,尽可能不乘缆车。否则不惟略过太多佳景,更且因一转瞬已在峰顶,误以为好景大可以快速获得又快速瞻仰随后快速离去者也。此是人生最可叹惜之误解。

我因太没出息,终于只能走路。

常常不知哪儿可去、不知啥事可干、大有不可如何之日,噫,天涯苍茫,我发现那当儿我皆在走路。

或许正因为有路可走,什么一筹莫展啦一事无成啦等等难堪,便自然显得不甚严重了。

不知是否因为坐不住家,故动不动就出门;出门了,接下来又如何呢?没什么一定得去之所,便只能一步步往前走路。有时选一大略方位而去,有时想一定点而去,但实在没有必需之要,抵那厢,往往待停不了多久,这么一来,又须继续再走,终弄到走烦了,方才回家。

处不良域所,我人能做的,只有走开。枯立候车,愈来愈不确定车是否来,不妨起步而走。在家中愈看原本的良人愈显出不良,亦只有走开。

走路,亦可令人渐渐远离原先的处境。走远了,往往予人异地的感觉。异地是走路的绝佳结果。若你自知恰巧生于不甚佳美的国家,居住在不甚优好的城乡,受学与工作于不甚满意的机关,交游与成家于不甚良品的人群,当更可体会异地之需要,当更有隐隐欲动、往外吸取佳气之不时望想。这就像小孩子为什么有时愈玩愈远、愈远愈险、愈险愈探、愈探愈心中起怕却禁不住直欲前走一般。

走到了平日不大经过之地,常有采风观土的新奇之趣,教人眼睛一亮,教人心中原有的一径锁系顿时忽懈了。这是分神之大用。此种去至异地而达臻遗忘原有处境的功效,尚包括身骨松软了,眼光祥和了,肚子不胀气了,甚至大便的颜色也变得健康了。我常有这种感觉,在异地。

拉宾德拉纳特·泰戈尔:我和画一样缄口不语

人们时常向我问起这些画的寓意,我和画一样缄口不语

世人知晓拉宾德拉纳特·泰戈尔多是因为他的诗歌,而最近因为人们谈论的有关其作品的翻译问题,也还是源于他的文字创作。

然而,这位诺贝尔文学奖获得者不仅在文学、音乐、哲学等领域造诣非凡,还是印度艺术发展中一位十分重要的视觉艺术家。

尽管家中也曾有人学习绘画,但泰戈尔从没有经过专业的训练。直到63岁,他才拿起画笔,开始自己的绘画生涯。

最初,他是在修改诗稿的过程中的诗行之间开始作画。1924年10月他在轮船上创作了《大海》一诗,并在修改诗稿时突然画出了图画,此后便一画不可收。在之后的16年间,泰戈尔画了大量各种题材的作品。

泰戈尔 Tagore – Landscape Painting

泰戈尔的画,特别是他早期的作品,带有很明显的抽象色彩。在他的自传里他这样写道:“我不知道是谁在记忆的画布上画的这些图像;但不管是谁,他画的是图像,我的意思是说他不仅仅是拿著画笔忠实地记录发生的事。他根据他的口味取舍。他把许多大的东西缩小,把小的放大。毫不犹豫地把前景摆入背景,或把后台推向前台。总而言之他是在作画,而不是在写历史”。

泰戈尔 Tagore – Figures – In Sepia

他的画大致可以分为三类:一是自然景观,二是以女性居多的人物画,三是带有象征意义的抽象画。这些作品正如他的诗歌和其他文字作品一样,充满了韵律感,不属于任何流派,也不属于传统的继承。当他的作品第一次在印度展出时,引发了不少争辩与混乱。

泰戈尔 Tagore – Imaginary Creatures Paintings

泰戈尔的作品即使是在今天看来,依然充满了新鲜感,它们难以被归类于任何一个“主义”。这些作品,就如同泰戈尔的诗歌和文学一样——通过它们,泰戈尔试图寻找一个统一的主题,或者说是贯穿他全部创作的宇宙真相。

泰戈尔 Tagore – Landscape Painting

泰戈尔的画大多来自他的想像与直觉。出现在他画中的花草不属于任何已知的品种。他的风景有孟加拉农村黄昏的气息但你无法指认其中的树木。画中的种种生灵只在他独特的世界中存在。泰戈尔在《我的绘画》一文中曾这样说:“我的绘画就是线条的韵律,是诗化的线条。我的画如果有一天被人们认可的话,那也肯定是因为画中的节奏(韵律)被人们认可,而不是因为它阐明了某种思想或某种事实而被认可”。

泰戈尔 Tagore – The Last Harvest

伴随着泰戈尔的画作来重温他所说过的话,似乎又是另一种感觉了。

“我的心是旷野的鸟,在你的眼睛里找到了它的天空。”

泰戈尔 Tagore – Figure

“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。”

泰戈尔 Tagore – Bird Fantastic

“眼睛为她下着雨,心却为她打着伞,这就是爱情。”

泰戈尔 Tagore – Two Figures

“当你为错过太阳而哭泣的时候,你也要再错过群星了。”

泰戈尔 Tagore – Face

“你微微地笑着,不同我说什么话。而我觉得,为了这个,我已等待得很久了。”

“世界上最遥远的距离不是树与树的距离,而是同根生长的树枝,却无法在风中相依。世界上最遥远的距离,不是树枝无法在风中相依,而是相互嘹望的星星,却永远没有交汇的轨迹。”

泰戈尔 Tagore – Study in Face

“可能”问“不可能”道:“你住在什么地方呢?”它回答道:“在那无能为力者的梦境里。”

泰戈尔 Tagore – Head Study

“寂静在喧嚣里低头不语,沉默在黑夜里与目光结交,于是,我们看错了世界,却说世界欺骗了我们。”

泰戈尔 Tagore – Standing Figure

“忧愁在我心中沈寂平静,正如黄昏在寂静的林中。”

泰戈尔 Tagore – Face

“生命如横越的大海,我们相聚在一这条小船上。死时,我们便到了岸,各去各的世界。 ”

泰戈尔 Tagore – Face – Ink And Tempera

“长日尽处,我站在你的面前, 你将看到我的疤痕,知道我曾经受伤,也曾经痊愈。”

泰戈尔 Tagore – Woman

“世界以痛吻我,要我报之以歌。”

泰戈尔 Tagore – Brooding

“我们热爱这个世界时,才真正活在这个世界上。”

泰戈尔自己曾经这样说道:“人们时常向我问起这些画的寓意,我和画一样缄口不语。”然而,在这些画里,我们却与泰戈尔和他的诗歌再次相遇。

马勇:中国人的信仰危机在于,逐渐忘记历史

对于中国而言,过去500年的历史发展中,中国对世界的视角从平视到俯视,再到仰视,最后又回到了平视。在对世界的平视中,中国成为了世界的一部分。

无需争论,谁要是下班后跑来跟你聊数学,他肯定是萃取提纯后的怪胎。但当我们提到历史,通常会抛开那些厚眼镜、书呆子的印象,那些聊历史的肯定是文艺青年吧。

文明的悲剧:中国人的信仰危机在于,逐渐忘记历史

历史有什么用呢?

马勇老师认为,在儒家思想的影响下,历史于中国人,其实和宗教有着类似的功能。

中国人从来不相信永生,但中国人从来都相信精神不死。对中国人来说,历史教导人们理性看待过去、现在与未来,知道此生短暂,只是一个过程,即便享尽荣华富贵,最后也不过是一堆黄土。

但是最近几十年来,支撑中国人精神生活的历史却逐渐淡出人们的意识。马勇老师认为,“这是中国文明的悲剧”。

在拙见“平视这个世界”主题活动中,你或许可以从马勇老师的演讲中发现历史对于每个人的意义。

1

无论哪个时代的人,都会觉得比古人更聪明,也比古人幸福。

但事实恐怕并不如此,所谓太阳底下无新事,历史本来就是人类不断重复的过程。今天的中国人延续着什么样的精神,又是如何面对世界的?对于这个问题,最好的解答方式恐怕是在近代中国的历史进程中寻找答案。

在拙见对谈环节,被问及“中国的当下和哪一个历史阶段最相似”时,马勇回答说,“这个我大概不会犹豫,我就会讲跟晚清非常相似”。

2

与近现代历史相比,500年前的中国,相对来讲有一个比较独立的发展过程,中国并没有和域外的文明有直接的接触。两汉时期,中国文明遇到了印度的佛教文明,在之后的800年中,不断磨合。到了宋朝的时候,已经可以看到中国文明在佛教影响下的蜕变。

而从明代中晚期,中国与域外文明的接触开始,至今已差不多有500年历史了。那个时候的西方人,是以充满敬佩的眼光来看待中国。在西方人眼中,当时的中国具备了有效的社会管制、井然有序的社会、高素质的统治阶层,这几乎就是古希腊人心目中的理想社会,是哲学家的治国方式。

而当时的中国面对西方文明也非常谦逊,知识阶层信奉着先贤的教诲,“儒者以一事不知以为耻”。在面对世界的态度上,中国具备文明古国的心态,以很坦然的态度与域外文明相处。

拙见舞台上,马勇老师提到了《几何原本》的例子。传统中国数学中,几何是短板,当徐光启遇到利玛窦之后,知道了西方人在几何学方面的贡献,但却丝毫没有天朝上国的傲慢。而是与利玛窦合作,将欧几里得的《几何原本》翻译为中文,这极大丰富了中国文明的表达。

所以,虽然从历史上回顾,当时的中国政治上已经处于下降的趋势,但是在文化心态上,依然能够坦然容纳其他的文明,知道什么好什么不好。

3

两种文明的平视,对于双方而言都可以带来巨大的好处。不幸的是,中国这样一种对世界的平视却没有在王朝更迭中持续。

满族人入关,清朝建立后,中西之间的接触就慢慢开始出现了问题。在明清之际,中国文明出现了错综复杂的问题。满汉之间有一个文化差异,同时中西之间也有文化差异。

大航路的开辟,让东西方之间的联系变得非常方便。随着东西方之间贸易需求的增加,文化交往的频繁,中国有拒绝和接受两种选择。中国的近邻日本就选择了主动接受,将西方文明引进来,当然这也是“古典中国”面对域外文明时,通常会做出的选择。

但是,清政府却选择了拒绝西方文明的引进。

西方文明来到中国,本身就是由于工业革命产能过剩的影响。但是在中国市场却遭遇了巨大的贸易逆差,在西方几乎无力再支撑这样的逆差时,英国政府派遣马戛尔尼伯爵率领代表团来中国进行谈判,从这英国发出的需求出发,我们可以认识到西方对待中国的视角:

1. 适度放宽中英之间贸易限制;

2. 对在舟山附近岛屿上的英商货仓及停泊船只不设防;

3. 希望在北京设立永久使领馆,与中国构建近代意义上的国家关系。

在全球化的过程中,中国本来就是一个获益者。但是在这个过程中,中国是傲慢的。从马戛尔尼的谈判需求中,我们可以看出,西方要求的是扩大对中国的贸易,但是中国却拒绝了西方的贸易扩大请求。

满洲统治者无意去改变既有的秩序,依然陶醉在天朝上国的梦幻中。马戛尔尼访华以失败而告终,却由此注定了近代中国的全部悲剧。

4

其实当时的中国,经济总量几乎占了世界经济的百分之三十,比整个欧洲经济的总量还要大,但是甲午中日战争彻底摧毁了中国剩余的那么一点自信。

从鸦片战争到两次世界大战,这100年的时间里,中国一直在低谷徘徊。幸运的是,中国经过了19世纪的挫折后,到了20世纪逐渐回归了世界大家庭。马勇认为,中国在两次世界大战中选择的立场非常关键。

1945年战争结束,中国参与制定联合国宪章,制定联合国人权宣言,成为五大常任理事国之一。

中国在两次世界大战当中都在最关键的时候选对了立场,选对了方向,站在了正义的一边。这两次正确的选择,使中国获得了国民精神的提升,国家的发展也走上了正确的道路,同时也让中国重回了世界的中心,成为世界大家庭当中的重要一员。

马勇说,早期资本主义由于其贪婪的本性造成了一系列的问题,而中国进入世界体系之后,也给世界提供了当时中国人的价值观。我们可以看到联合国宪章中所讲的“仁者爱人”,这其实就是中国思想对世界的贡献。如果资本主义单单就是按照当时西方世界的发展方式进行,那么中国还是不要学西方会更好。

对于中国而言,过去500年的历史发展中,中国对世界的视角从平视到俯视,再到仰视,最后又回到了平视。在对世界的平视中,中国成为了世界的一部分。

若说世间真狂士,唯有当年钱钟书

一个人,到了20岁还不狂,这个人是没出息的,到了30岁还狂,也是没出息的。 ——钱锺书

若说世间真狂士,唯有当年钱钟书

1

钱氏,江浙名门望族,钱锺书父亲钱基博,当世颇有名望,江西提法使见其文:“骇为龚定庵复生。”

1910年11月21日,钱锺书出生钱氏。

伯父没有儿子,按照惯例,钱锺书被过继给伯父。出生当日,刚好有人送来一部《常州先哲丛书》,伯父就为他取名“仰先”,字“哲良”。

钱锺书周岁时抓周,抓到一本书,祖父、伯父和父亲都非常高兴,取名“锺书”。

“锺”意为感情集中,锺情、锺爱。钱锺书的名字隐隐暗示了他以后的人生:锺书。

他四岁起识字,囫囵吞枣阅读《西游记》《水浒传》等小说,看完后手舞足蹈向两个弟弟演说他刚看的小说。

后钱锺书牛津求学时,手舞足蹈的对杨绛讲哪条好汉使哪种兵器,重多少斤,历历如数家珍。

钱锺书11岁伯父去世,伯母喜抽大烟,家败得很快,他买不起练习簿,就用毛边纸钉成的本子当练习簿。

一次,他的仅有的笔尖断了,他急中生智,毛竹筷削尖了头,蘸墨水写,写得一塌糊涂,老师都不愿收他的练习簿。

钱锺书看书是出于喜好,杨绛说他看书似馋嘴佬贪吃美食:食肠很大,不择精粗,甜咸杂进。

1926年,钱锺书14岁,父亲到北京清华大学任教,寒假没回。钱锺书没了管束,借了大批《小说世界》《红玫瑰》等刊物,狂读小说。

次年暑假,钱基博考教文章,结果写得不文不白,不能过关,钱基博气急,把钱锺书痛打一顿。这顿打激起钱锺书发愤读书之志,作文大有进步。

2

1929年,钱锺书以“国文特优,英文满分”被清华大学破格录取,考入清华外文系,虽然数学只考了15分,但总分在正式录取的174名男生中,位列57。

入学不久,钱锺书就被誉为清华三大才子之首,以博学强记震惊师生,教授吴宓更称呼钱锺书为“世兄”,询问自己的课上得怎样。

一次,黄永玉要写关于“凤凰涅槃”的文字根据。

查询良久,翻遍《辞源》《辞海》《中华大辞典》《佛学大辞典》等皆无所得,翻了人民日报资料室,请教了北京城的民族学院、佛教协会,都没有人可以说出个所以然来!

一筹莫展之际想起钱锺书的活字典称号,连忙挂了个电话,钱锺书说:

“这算什么根据?郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明,你哪里找去?凤凰跳进火里再生的故事那是有的,古罗马钱币上有过浮雕纹样,也不是罗马的发明,可能是从希腊传过去的故事,说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》,在第三本里可以找得到。”

黄永玉一翻就找到了。

1930年,国学大师钱穆要钱基博给《国学概论》做序文,钱基博大手一挥对钱锺书说:“这篇文章就交给你了。”

钱锺书写完,钱基博反复通读,找不出任何问题,就写上自己的名字交稿了。

后张謇赞其文章:大江以北,未见其伦。

多数人把钱锺书的博学归功于天分高,有着照相机的记忆功能。

钱锺书大学同窗许振德并不觉得,他在一篇文章里写到:

“余在校四年期间,图书馆借书之多,恐无能与钱兄相比者,课外用功之勤恐亦乏其匹。”

“在校时,以一周读中文经典,一周阅欧美名著,交互行之,四年如一日。每赴图书馆借书还书,必怀抱五六巨册,且奔且驰。且阅毕一册,必作札记。”

杨绛也写钱锺书,书少记多:“锺书的笔记从国外到国内,从上海到北京,从一个宿舍到另一个宿舍,从铁箱、木箱、纸箱,以至麻袋、枕套里出出进进,几经折磨,有部分笔记本已字迹模糊,纸张破损。”

杨绛想为钱锺书补好破旧笔记,却被钱锺书阻止。他说:“有些都没用了。”杨绛想:“哪些没用了呢?对谁都没用了吗?我当时没问,以后也没想到问。”

不会读书的人,书越读越多;善于读书的人,书越读越少。钱锺书就是把书越读越少的人。

3

钱锺书少年时,钱基博因他口齿伶俐、常得罪人,特地为钱锺书改字“默存”,告诫钱锺书缄默无言、存念于心。

钱基博在早年曾和范伯子有一场文人论战,钱锺书接过父亲的笔杆子后,批起范伯子更是有过之而无不及。尤其对范伯子曾入李鸿章门下做过幕僚一事十分不满,由此,文字批评,不免言重了些。

1933年,钱锺书即将在清华毕业,学院教授都希望他进研究院继续研究英国文学,他说“整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师”,口气狂妄,却无人不服。

后来钱基博写信,教育钱锺书为人要宽厚,就事论事方是文学批评之本。这也是钱基博的自我反省。

但是这样狂妄的钱锺书,就偏偏被杨绛给“降”住了。

1932年,钱锺书在清华大学古月堂前初见杨绛。

“我没有订婚。”

“我也没有男朋友。”

这是他们第一次见面。

从此钱锺书变成了一个患得患失的小气人。

钱锺书给杨绛写信,急切约杨绛在工字厅见面:“我要说清一个事实,我并未订婚,你不要相信。”

杨绛也说:“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多,也有人说费孝通是我的男朋友,这也不是事实。”

他们慢慢走近。

毕业后,钱锺书前往光华大学教书,杨绛则留在清华继续读书。

分别后,钱锺书经常给杨绛写信,把落款写成“奏章”,一来就“禀明圣上”,但对方的回信并不多。

钱锺书抱怨:“别后经时无只字,居然惜墨抵兼金。”

杨绛解释说自己不爱写信后钱锺书依旧念念不忘此事,甚至后来写《围城》时,文中唐晓芙也不爱写信。

多年后,他写诗追忆与杨绛的初见:

颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面,曾取红花和雪无。

4

1935年7月13日,钱锺书和杨绛在苏州举行婚礼。

那是一年中最热的一天,新郎新娘都穿上正式礼服,结婚照上,新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子,一个个都像刚被警察拿获的扒手。

钱锺书对婚礼这幕记忆犹新,《围城》里,结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎,不是别人,正是锺书自己。

选择这天是因钱锺书以第一名成绩考取了牛津英文系留学生,准备赴英国留学,提前办了婚礼,和杨绛一起出国。

杨绛当时尚未毕业,她考虑到钱锺书生活自理能力差,毫不犹豫地办理了休学,准备出国。

杨绛没有任何奖学金,所有费用只能自理。杨绛因不忍心向已患高血压的父亲开口要钱,宁愿做一名旁听生,听几门课,自习。

他们就这样带着一箱子中国旧书,还有笔、墨、砚台、字帖到牛津。钱锺书到了牛津的第一件事就是亲吻那里的土地,结果用力过猛,啃得满嘴是血,还掉了半颗门牙。

他们在牛津没有一起上过课,但不上课时,两人总是一起去“饱蠹楼”。

“饱蠹楼”是牛津大学总图书馆,藏书五百万册,手稿六万卷。

若说世间真狂士,唯有当年钱钟书

看书时,钱锺书总是边看边笑,没有什么好笑的也笑,用钱家人的话来说就是:“吃了痴姆妈的奶而承袭的痴气。”杨绛看书不笑也不哭,看到钱锺书笑,也不由自主一起笑起来。

两人常常比赛谁读的书多,年终结算。1935年终统计结果,两人所读的书册数大体相当。

实际上钱锺书读的全是大部头,杨绛则把小册子也算一本;钱锺书读的中文书全不算,杨绛全算。

钱先生在日记中写道:“季承认自己‘无赖’。”(杨绛本名杨季康)

5

他们在校外租得一间房间做卧室兼起居室,窗临花园倒也幽静。

房主姓金Mr.King,提供三餐和下午茶,房间卫生由老金的妻女负责打扫。日久,伙食越来越差,钱锺书和杨绛只能另觅地方居住,自己开伙做菜。

入住新居的第一天早晨,刚学会冲茶的钱锺书大显身手,烤了面包,热了牛奶,做了“五分钟蛋”,冲了一杯又浓又香的红茶,杨绛起后又惊又喜,连连夸赞,从此两人的早晨便由钱锺书负责,一直到老。

一次,钱锺书趁杨绛睡着,用笔蘸了墨水,想给杨绛脸上画个花脸。刚落笔杨绛就醒了。好不容易墨水洗掉,杨绛的脸也几乎要洗破了。

从此钱锺书再也不敢在杨绛脸上“做画”了。只闲时画几张杨绛的画像,加上眼睛胡子,聊以“解馋”。

钱锺书从小手脚笨拙,混沌不开,小家一直由杨绛主持。

留学2年后,杨绛有了身孕,钱锺书说:“我想要个女儿,她要像你这么漂亮。”杨绛也说:“我也想要个女儿,她要像你这么博才。”他们满怀期待。

杨绛住院待产后,钱锺书只得一个人过日子,每到产院探望,都苦着脸:

“我做坏事了。”钱锺书打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。

“不要紧,我会洗。”

钱锺书依然苦着脸:“墨水呀!”

“墨水也能洗。”钱锺书就放心回去了

第二天来,又苦着脸,这次把台灯给砸了。

“不要紧,我会修。”钱锺书又放心回去了。

等杨绛出院回来之后,果然全部修好。

杨绛回家坐月子,惊讶的发现一向不擅料理生活的钱锺书竟然给她端上一碗自己亲手做的鸡汤,汤底还飘着碧绿的嫩蚕豆瓣。

6

钱瑗常说:“我和爸爸最哥们,我们是妈妈的两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”

在家里,钱锺书才是最小的孩子,从来摆不出父亲的威严,甚至比女儿还更顽皮。

有一次,钱瑗大热天露着肚皮熟睡,钱锺书调皮之心再起,在女儿肚皮上画了个大花脸,惹得女儿哇哇大叫,后来被杨绛一顿训斥,不敢再画。

他经常编顺口溜,为她起满箩筐的绰号,以“猪噘嘴、牛撞头、蟹吐沫、蛙凸肚、红猢狲”等形象的称呼来戏弄她。

他热衷于教女儿外文单词,但常常是些略显粗鄙的话。钱瑗小小年纪不明所以,在外人面前鹦鹉学舌般一顿叽里呱啦,引得客人捧腹大笑,她以为很‘博学’,不免沾沾自喜,塌鼻子都翘起来了。

临睡前,钱锺书还要在女儿被窝里埋“地雷”,把大大小小的玩具、镜子、刷子、砚台或大把的毛笔都埋进去,等女儿惊叫,他得意大乐,甚至把扫帚、簸箕都塞入女儿被窝。

钱瑗临睡前必定小心搜查一遍,把被窝里的宝藏一一挖出来。这种玩意儿天天玩也没多大意思,可是钱锺书百玩不厌。

若说世间真狂士,唯有当年钱钟书

钱锺书和杨绛对独生女钱瑗无限宠爱,钱锺书曾经说:“假如我们再生一个孩子,说不定比阿圆好,我们就要喜欢那个孩子了,那我们怎么对得起阿圆呢。”

钱瑗的童年本该和大多数同龄人一样,飘摇在那片布满硝烟的岁月里,惶惶然不知明日,但是钱锺书用他的孩子气,给了钱瑗美好的童年回忆。

生活的趣味本来就是点滴之中,最好的父爱,是在孩子面前,自己也跟着变成了孩子。

7

1938年,钱锺书已在欧洲汉学界崭露头角,留在欧洲也不难找到工作,那个时候祖国很乱,祖国很穷,但钱锺书与杨绛依然决定如期回国。

钱锺书在给英国朋友司徒亚的信中写道:

“我们将于9月回家,而我们已经无家可归,我们各自的家虽然没有遭到轰炸,但是已经被抢劫一空,我的妻子失去了她的母亲,而我也没有指望可以在国难期间找到任何合心意的工作,但每个人在遭遇,终究是和自己的同胞联系在一起的,我准备过些艰苦的日子。”

钱锺书和杨绛不愿离开故土,选择留在祖国等待解放。

他们说:“我们是文化人,爱祖国的文化,爱祖国的文字,爱祖国的语言。一句话,我们是倔強的中国老百姓,不愿做外国人!”

出发前,钱锺书收到西南联大邀请,邀他任西南联大外文系教授,而杨绛去上海看望父亲,这一别,即是数年。

1941年,钱锺书辞职回沪,对杨绛发愿:“从今之后,咱们只有死别,不再生离。”

日复一日,钱锺书的聘书一直没送到,他害怕两头落空,就联系好友陈鳞瑞求职,陈鳞瑞让钱锺书顶替孙大雨职位,因“系里对孙多有意见。”

钱锺书坚决不肯夺人职位,一口回绝,孙大雨对此十分感激,在上海被日本军占领期间,失业意味着全家挨饿。

钱锺书一家三口在上海一亭子间里,一住就是8年。亭子间屋子很小,安下一张床后,只勉强能安下一张小书桌和柜子。

钱锺书体质羸弱,困在沪中,贫困交加,日子过得极为艰难。

日军战场失利,疯狂加紧搜刮物资,食物中多掺沙子,沙子挑拣出来,也剩不下多少食物了。

杨绛负责婆婆,钱锺书,女儿阿园和自己的衣服,钱锺书不忍叫杨绛洗,就每天关上厕所门,自己悄悄洗,但是洗得一点都不干净。

这时敌伪军妄图借钱锺书之名气撑撑场面,就让无数“失足文人”来当说客。钱锺书俨然不动,说话也毫不客气:

“海风吹臭杂人畜,有豕彭亨马虺隤。”

“你的船往西,我的船往东,我也不与你换乘。”

说客气得拂袖而去,直呼钱锺书太顽固,太顽固!

杨绛的父亲在抗战胜利前夕去世,抗战胜利后,钱锺书紧握着杨绛的手,“无论如何,漫漫长夜已经过去,爸爸会为我们高兴,为国家高兴,我们终于熬过来了。”

在这段弥漫硝烟的日子里,钱锺书他写出他最为人所知的一部著作《围城》。

他在序中写到:“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生,屡想中止。由于杨绛女士不断的督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

多年后,钱锺书赴意大利访问讲学,一位德国学者邀请钱锺书题字留念,钱锺书写了他1936年在欧洲创作的一首诗《莱蒙湖边即目》:

“瀑边淅沥风头湿,雪外嶙峋石骨斑。夜半不须持挟去,神州自有好湖山。”

8

钱锺书一生不爱名也不爱利,对外物苛求不多,此生最大的愿望就是做学问。

抗战胜利后,钱锺书任暨南大学教授,兼英国文化委员会顾问。每月要到南京汇报工作,早车去,晚上很晚才能赶回家。

一次,他回来得很早,杨绛不解,钱锺书就说:“今天晚宴,要和‘极峰’(蒋介石)握手,我趁早溜了回来。”

“四人帮”横行时,上面曾通知他参加国宴。一般人看来,这是应该受宠若惊的。

钱锺书却说:“我不去,哈!我很忙,哈!”来人连忙表明:“这是江青同志点名要你去的!”钱锺书却回答如故:“哈!我不去,我很忙,我不去,哈!”

钱学盛行时,香港记者林湄到北京来采访钱锺书,害怕遭到对方拒绝,拉上《文艺报》副主编吴泰昌一起去。

不出所料,钱老拒绝了邀请,但是已有多次经验的吴泰昌立刻到钱宅门口“埋伏”。刚好遇上刚出门的钱锺书,钱老幽默地道:“泰昌,你没有引蛇出洞,又来瓮中捉鳖了……”

1991年,全国十八家省级电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》,要拍钱锺书,被他婉拒了,别人告诉他将要酬谢他钱,他淡淡一笑:“我都姓了一辈子‘钱’了,还会迷信这东西吗?”

一次,钱老生病了,和夏衍同住一间病房。恰逢夏老过生日,孙女就送了个蛋糕过来。

钱锺书一接过蛋糕就发现后面居然有记者在偷拍,情急之下,拉起被子,连人带蛋糕一起盖了起来,弄得满床满身蛋糕。

9

翻译家施蛰存这样评价钱锺书:“他学问是好的,嘴巴臭!他狂妄的很呀,他讲人家都是挖苦人的……你看他的《围城》好了,都是刻毒话,他批评人批评的厉害。”

但是在近处和钱锺书相处过的人,就会发现钱锺书的宽和。

钱锺书当初蛰居上海沦陷区时,不止一个佞朋通信相劝,钱锺书在与他们的诗函往来中,委婉讽劝、克尽朋友之责。事过境迁之后,钱锺书对这些信大多未保留,得饶人处且饶人。

夏志清先生也曾评价:书著里的钱锺书睥睨傲世,飞扬跋扈,逢人使棒;书信里的钱锺书,客气得一塌糊涂。”

在一次全国外语教材研讨会上,有位学人兴冲冲对与会人员显摆:此书钱老高度赞扬。

与会的钱瑗猛然站了起来:“大家别信,我父亲没有推荐过。”

气氛凝固,场面僵硬。

学人忙不迭掏出三封信,白纸黑字,钱锺书所写,字字好语,尽显褒奖。

钱锺书一生收信无数,闻“钱”名而来的信件更多,若是可得到一句表扬,足以夸耀。

多数人会将外来信件束之高阁,可钱锺书就算是无法细阅,也每每客气回复,加上四字:容当细读。

信中高誉,未必是真话,只是他的善意与宽和。

10

钱锺书说:“一个人,到了20岁还不狂,这个人是没出息的,到了30岁还狂,也是没出息的。”

钱锺书一直都在践行这句话。

若无此般钱锺书,何来精察世态人情的讽刺巨著《围城》?

在《围城》里,他写道:“老年人恋爱,就像老房子着火,没得救。”

别人说这话太刻薄,可是这就是钱锺书的幽默,幽默里带着嘲弄。

看《围城》老被其中的句子不经意晃了一下,“对于丑人,细看是一种残忍。”可这就是钱锺书的洞察力,犀利的笔法讲述着生活。

他说“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。”这就是钱锺书的通透,一句话,说透了多少围城人的心声。

《围城》里这样的金句,看着像钱先生不经意间的妙手偶遇得,如今看来,这些句子都变成了真理,不禁让人感慨钱锺书的阅历和洞见。

有人跑过去问钱锺书:你和杨绛先生的婚姻这么幸福,为什么还能写出《围城》这样的作品呢?

他笑了笑,说:“难道吴承恩写出《西游记》,是真的去过西天取经吗?”

《围城》让人又气又笑:“好你个老钱,又在挖苦谁了?”

1947年《围城》刚出版就风靡一时。

90年代《围城》再版,全中国人手一本,电视剧上映时,陈道明演绎出了民国知识分子方鸿渐的清高和酸腐。

最优秀的作家总是能够站在时间的面前,拖住时间,面对时间,留住时间。

正如《围城》里的一句话:爱熄灭了灯,心围一座城。

诗享家。唐・王维《相思》眷怀友人之作

这是借咏物而寄相思的诗,是眷怀友人之作。起句因物起兴,语虽单纯,却富于想象;接着以设问寄语,意味深长地寄托情思;第三句暗示珍重友谊,表面似乎嘱人相思,背面却深寓自身相思之重;最后一语双关,既切中题意,又关合情思,妙笔生花,婉曲动人。全诗情调健美高雅,怀思饱满奔放,语言朴素无华,韵律和谐柔美。可谓绝句的上乘佳品。

原文

红豆生南国,春来发几枝。
愿君多采撷,此物最相思。

译文

鲜红浑圆的红豆,生长在阳光明媚的南方,春暖花开的季节,不知又生出多少?
希望思念的人儿多多采集,小小红豆引人相思。

注释

⑴相思:题一作“相思子”,又作“江上赠李龟年”。
⑵红豆:又名相思子,一种生在江南地区的植物,结出的籽像豌豆而稍扁,呈鲜红色。
⑶“春来”句:一作“秋来发故枝”。
⑷“愿君”句:一作“劝君休采撷”。采撷(xié):采摘。
⑸相思:想念。

赏析

这是借咏物而寄相思的诗,是眷怀友人之作。起句因物起兴,语虽单纯,却富于想象;接着以设问寄语,意味深长地寄托情思;第三句暗示珍重友谊,表面似乎嘱人相思,背面却深寓自身相思之重;最后一语双关,既切中题意,又关合情思,妙笔生花,婉曲动人。全诗情调健美高雅,怀思饱满奔放,语言朴素无华,韵律和谐柔美。可谓绝句的上乘佳品。

红豆产于南方,结实鲜红浑圆,晶莹如珊瑚,南方人常用以镶嵌饰物。传说古代有一位女子,因丈夫死在边地,哭于树下而死,化为红豆,于是人们又称呼它为“相思子”。唐诗中常用它来关合相思之情。而“相思”不限于男女情爱范围,朋友之间也有相思的,如苏李诗“行人难久留,各言长相思”即著例。此诗题一作《江上赠李龟年》,可见诗中抒写的是眷念朋友的情绪。

“南国”(南方)既是红豆产地,又是朋友所在之地。首句以“红豆生南国”起兴,暗逗后文的相思之情。语极单纯,而又富于形象。次句“春来发几枝”轻声一问,承得自然,寄语设问的口吻显得分外亲切。然而单问红豆春来发几枝,是意味深长的,这是选择富于情味的事物来寄托情思。“来日绮窗前,寒梅著花未?”(王维《杂诗》)对于梅树的记忆,反映出了客子深厚的乡情。同样,这里的红豆是赤诚友爱的一种象征。这样写来,便觉语近情遥,令人神远。

第三句紧接着寄意对方“多采撷”红豆,仍是言在此而意在彼。以采撷植物来寄托怀思的情绪,是古典诗歌中常见手法,如汉代古诗:“涉江采芙蓉,兰泽多芳草,采之欲遗谁?所思在远道”即著例。“愿君多采撷”似乎是说:“看见红豆,想起我的一切吧。”暗示远方的友人珍重友谊,语言恳挚动人。这里只用相思嘱人,而自己的相思则见于言外。用这种方式透露情怀,婉曲动人,语意高妙。宋人编《万首唐人绝句》,此句“多”字作“休”。用“休”字反衬离情之苦,因相思转怕相思,当然也是某种境况下的人情状态。用“多”字则表现了一种热情饱满、一往情深的健美情调。此诗情高意真而不伤纤巧,与“多”字关系甚大,故“多”字比“休”字更好。末句点题,“相思”与首句“红豆”呼应,既是切“相思子”之名,又关合相思之情,有双关的妙用。“此物最相思”就像说:只有这红豆才最惹人喜爱,最叫人忘不了呢。这是补充解释何以“愿君多采撷”的理由。而读者从话中可以体味到更多的东西。诗人真正不能忘怀的,不言自明。一个“最”的高级副词,意味极深长,更增加了双关语中的含蕴。

全诗洋溢着少年的热情,青春的气息,满腹情思始终未曾直接表白,句句话儿不离红豆,而又“超以象外,得其圜中”,把相思之情表达得入木三分。它“一气呵成,亦须一气读下”,极为明快,却又委婉含蓄。在生活中,最情深的话往往朴素无华,自然入妙。王维很善于提炼这种素朴而典型的语言来表达深厚的思想感情。所以此诗语浅情深,当时就成为流行名歌是毫不奇怪的。

诗人

王维(701年-761年,一说699年—761年),字摩诘,汉族,河东蒲州(今山西运城)人,祖籍山西祁县,唐朝诗人,有“诗佛”之称。苏轼评价其:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”开元九年(721年)中进士,任太乐丞。王维是盛唐诗人的代表,今存诗400余首,重要诗作有《相思》《山居秋暝》等。王维精通佛学,受禅宗影响很大。佛教有一部《维摩诘经》,是王维名和字的由来。王维诗书画都很有名,非常多才多艺,音乐也很精通。与孟浩然合称“王孟”。

别换位思考、体谅别人了,学会“无我思维”吧

近期儿子对历史感兴趣,常问我些问题,我的那点压箱底的东西总算派上用场了。但还没显摆几下,自己就惶恐起来。

为什么呢?因为对历史的兴趣,除了我们耳熟能详的那些历史,自己还探究了不少其他角度的历史,总想给孩子一些更多视角的时候,反而让他糊涂了。历史必然性,被历史多样性挑战的一塌糊涂。

偏偏近来我也遇到不少沟通困难,被人怼的体无完肤、伤痕累累。其实和历史上那点事儿差不多,想来也就这几点:

1.过去的决定一定是符合当时情境的,哪怕最后结果不好,当时的决定也是正确的、最优解。这多少类似历史宿命论;

2.你不是我,怎么知道我怎么想的,真相是什么,你凭什么知道?这多少类似历史虚无论;

3.你换位思考一下,体谅一下别人,这样你就知道我为什么这么做了。这多少类似历史唯心主义;

4.我依靠我的判断,我的能力,我就知道这事儿是肯定的,我都不用去验证和旁证。这多少类似历史经验主义;

5.你别假设我,我和他们不一样,少给我举例子。这多少类似历史英雄主义。

6.你还是不了解我,你还是不信任我。这多少类似历史虚假论。

7.你是不是不找我的事情不舒服?你说的我都知道,有本事你来啊。这多少类似历史随机论。

“认知”是个玄妙的词儿,流行的很,流行的东西要么是因为大家都稀缺,要么就是很贵重,这符合经济学和“熵”理论。历史观属于“三观”里世界观的一部分吧,“认知”更是成就三观的根本吧。错误的“认知”,自然得到错误的“三观”,“三观”建立不起来,人生显得摇摇欲坠、不堪一击。

“科学认知”或“全思认知”可以让我们更好的认识世界和自己,人总是在与世界的互动沟通里了解自己,然后的然后,才能拥有正确认知吧。

“我执”和执“我”都是影响我们人生最大的因素,“我执”是个角度问题,只站在自己的认知上看待问题;执“我”是个只会观自己的事儿,任何事情出来,先就认为针对的是自己。要想解脱,除了念念“阿弥陀佛”,怕就剩了“无我思维”这杆利器了。

佛教里 “中观无我”,说来比“换位思考”“体谅别人”上了层次,“无我思维”或者说“解决问题的共同视角”,都为我们带来更多、更有益的体验。

那又如何做到“无我思维”呢?

1.当说服自己,过去的决定一定是当时情境下的最优解时,那就忘记自己,如果不是自己,当初会如何选择?为什么自己不那么选择?历史是螺旋上升的,下一次再遇到这样的情境自己会改变么?即将选择、决定时,学会先假定错误,然后看还有其他选择或可否承担错误。人的能力不是一直在做对的事情,而是错误的事情出来,有能力去改正。“君子不贰过”吧。

2.别人一定不是你,谁的世界都是自己造就的和独一无二的,不是因为你独特,而是你的自我认知独一无二,当别人有与你有别的想法和理解时,你多了一个了解自己和了解真相的机会。信息传递越快,角度越多,象全息图像一样,全息的原因是多个角度和足够多的分形。

3.世界不需要换位思考,因为换了位,还是个“我”的角度、“我”的问题,你越渴望别人换位思考、要求别人体谅,其实都是觉得“我”承受的太多。任何事物都不是一蹴而就的,常识论和对人的了解,对于了解人在事物中的行为和思想颇有助力。

4.信息佐证,中立持平,任何的中庸都来自于足够多的信息。信息多久传递到你这,经过了多少环节,多少人参与,为什么第一时间你没有获取?除了你自己的判定,是否有足够多的信息和其他来源,其他的认知?独立判断,综合求解,而这个独立的前提是足够多的综合信息。

5.认知自我最简单的方式就是“迭代”,假设自己进入情境,是否与他人的行为一致,如果一致,符合常识,如果不一致,不一致的原因是什么?不一致是因为你放不下自己?还是你缺乏了常识?也可能你比别人更优秀。假设不是换位,而是另外一种体验。

6.没有谁有义务了解你、信任你。所有的了解和信任都和你的言行有关,理解和信任一定和你对自己的认知有关,和别人的认知关系不大。只有你希望别人理解、了解,希望别人信任,并通过言行展现。不是谁猜疑自己的人生,而是你犹豫自己的选择罢了。

7.任何的反面意见,对你来讲都是“揭短”“攻击”的话,任何的问题提出,都是伤害你的面子,这个“执‘我’”彻底让你失去了解真相的机会。真相是没有“我”的,任何问题被提出,你只需要闭眼冥想,把自己当做一个旁观者,去将事物行进一遍。让“我”不存在即可。

成就你的是“我”,让你错误认知的也一定是“我”,“无我”不是“非我”,就像换位思考、体谅他人,只会让事情失去真相一样。“解决问题的共同视角”既无我,也不是非我,这样“无我思维”才让你有可能认知自己、认知世界、沟通和谐吧。

最后的最后,偶尔要把真相埋在心底,多给别人一点阳光,多点赞美,“真相帝”死得快、讨人厌,然后上面的话都算白说。历史是历史的模样,一定不是我们想象和认知的模样。

余华:十八岁的出门远行

柏油马路起伏不止,马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上,我像一条船。这年我十八岁,我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘,那是第一批来这里定居的胡须,所以我格外珍重它们,我在这条路上走了整整一天,已经看了很多山和很多云。所有的山所有的云,都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号,所以尽管走了一天,可我一点也不累。我就这样从早晨里穿过,现在走进了下午的尾声,而且还看到了黄昏的头发。但是我还没走进一家旅店。

我在路上遇到不少人,可他们都不知道前面是可处,前面是否有旅店。他们都这样告诉我:“你走过去看吧。”我觉得他们说的太好了,我确实是在走过去看。可是我还没走进一家旅店。我觉得自己应该为旅店操心。

我奇怪自己走了一天竟只遇到一次汽车。那时是中午,那时我刚刚想搭车,但那时仅仅只是想搭车,那时我还没为旅店操心,那时我只是觉得搭一下车非常了不起。我站在路旁朝那辆汽车挥手,我努力挥得很潇洒。可那个司机看也没看我,汽车和司机一样,也是看也没看,在我眼前一闪就他妈的过去了。我就在汽车后面拚命地追了一阵,我这样做只是为了高兴,因为那时我还没有为旅店操心。我一直追到汽车消失之后,然后我对着自己哈哈大笑,但是我马上发现笑得太厉害会影响呼吸,于是我立刻不笑。接着我就兴致勃勃地继续走路,但心里却开始后悔起来,后悔刚才没在潇洒地挥着手里放一块大石子。

现在我真想搭车,因为黄昏就要来了,可旅店还在它妈肚子里,但是整个下午竟没再看到一辆汽车。要是现在再拦车,我想我准能拦住。我会躺到公路中央去,我敢肯定所有的汽车都会在我耳边来个急刹车。然而现在连汽车的马达声都听不到。现在我只能走过去看了,这话不错,走过去看。”

公路高低起伏,那高处总在诱惑我,诱惑我没命奔上去看旅店,可每次都只看到另一个高处,中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地往高处奔,次次都是没命地奔。眼下我又往高处奔去。这一次我看到了,看到的不是旅店而是汽车。汽车是朝我这个方向停着的,停在公路的低处。我看到那个司机高高翘起的屁股,屁股上有晚霞。司机的脑袋我看不见,他的脑袋正塞在车头里。那车头的盖子斜斜翘起,像是翻起的嘴唇。车箱里高高堆着箩筐,我想着箩筐里装的肯定是水果。当然最好是香蕉。我想他的驾驶室里应该也有,那么我一坐进去就可以拿起来吃了,虽然汽车将要朝我走来的方向开去,但我已经不在乎方向。我现在需要旅店,旅店没有就需要汽车,汽车就在眼前。

我兴致勃勃地跑了过去,向司机打招呼:“老乡,你好。”

司机好像没有听到,仍在弄着什么。

“老乡,抽烟。”

这时他才使了使劲,将头从里面拔出来,并伸过来一只黑乎乎的手,夹住我递过去的烟。我赶紧给他点火。他将烟叼在嘴上吸了几口后,又把头塞了进去。

于是我心安理得了,他只要接过我的烟,他就得让我坐他的车。我就绕着汽车转悠起来,转悠是为了侦察箩筐的内容。可是我看不清,便去使用鼻子闻,闻到了苹果味,苹果也不错,我这样想。

不一会他修好了车,就盖上车盖跳了下来。我赶紧走上去说:“老乡,我想搭车。”不料他用黑乎乎的手推了我一把,粗暴地说:“滚开。”

我气得无话可说,他却慢悠悠地打开车门钻了进去,然后发动机响了起来。我知道要是错过这次机会,将不再有机会。我知道现在应该豁出去了。于是我跑到另一侧,也拉开车门钻了进去。我准备与他在驾驶室里大打一场。我进去时首先是冲着他吼了一声:“你嘴里还叼着我的烟。”这时汽车已经活动了。

然而他却笑嘻嘻地十分友好地看起我来,这让我大惑不解。他问:“你上哪?”

我说:“随便上哪。”

他又亲切地问:“想吃苹果吗?”他仍然看着我。

“那还用问。”

“到后面去拿吧。”

他把汽车开得那么快,我敢爬出驾驶室爬到后面去吗?于是我就说:“算了吧。”

他说:“去拿吧。”他的眼睛还在看着我。

我说:“别看了,我脸上没公路。”

他这才扭过头去看公路了。

汽车朝我来时的方向驰着,我舒服地坐在座椅上,看着窗外,和司机聊着天。现在我和他已经成为朋友了。我已经知道他是在个体贩运。这汽车是他自己的,苹果也是他的。我还听到了他口袋里面钱儿叮当响。我问他:“你到什么地方去?”

他说:“开过去看吧。”

这话简直像是我兄弟说的,这话可多亲切。我觉得自己与他更亲近了。车窗外的一切应该是我熟悉的,那些山那些云都让我联想起来了另一帮熟悉人来了,于是我又叫唤起另一批绰号来了。

现在我根本不在乎什么旅店,这汽车这司机这座椅让我心安而理得。我不知道汽车要到什么地方去,他也不知道。反正前面是什么地方对我们来说无关紧要,我们只要汽车在驰着,那就驰过去看吧。

可是这汽车抛锚了,那个时候我们已经是好得不能再好的朋友了。我把手搭在他肩上,他把手搭在我肩上。他正在把他的恋爱说给我听,正要说第一次拥抱女性*的感觉时,这汽车抛锚了。汽车是在上坡时抛锚的,那个时候汽车突然不叫唤了,像死猪那样突然不动了。于是他又爬到车头上去了,又把那上嘴唇翻了起来,脑袋又塞了进去。我坐在驾驶室里,我知道他的屁股此刻肯定又高高翘起,但上嘴唇挡住了我的视线,我看不到他的屁股,可我听得到他修车的声音。

过了一会他把脑袋拔了出来,把车盖盖上。他那时的手更黑了,他把脏手在衣服上擦了又擦,然后跳到地上走了过来。

“修好了?”我问。

“完了,没法修了。”他说。

我想完了,“那怎么办呢”我问。

“等着瞧吧。”他漫不经心地说。

我仍在汽车里坐着,水知该怎么办。眼下我又想起什么旅店来了。那个时候太陽要落山了,晚霞则像蒸气似地在升腾。旅店就这样重又来到了我脑中,并且逐渐膨胀,不一会便把我的脑袋塞满了。那时铁脑袋没有了,脑袋的地方长出了一个旅店。

司机这时在公路中央做起了广播操,他从第一节做到最后一节,做得很认真。做完又绕着汽车小跑起来。司机也许是在驾驶室里呆得太久,现在他需要锻炼身体了。看着他在外面活动,我在里面也坐不住,于是,打开车门也跳了下去。但我没做放手操也没小跑。我在想着旅店和旅店。

这个时候我看到坡上有五个骑着自行车下来,每辆自行车后座上都用一根扁担绑着两只很大的箩筐,我想他们大概是附近的农民,大概是卖菜回来。看到有人下来,我心里十分高兴,便迎上去喊道:“老乡,你们好。”

那五个骑到我跟前时跳下了车,我很高兴地迎了上去,问:“附近有旅店吗?”

他们没有回答,而是问我:“车上装的是什么?”

我说:“是苹果。”

他们五人推着自行车走到汽车旁,有两个人爬到了汽车上,接着就翻下来十筐苹果,下面三个人把筐盖掀开往他们自己的筐里倒。我一时间还不知道发生了什么,那情景让我目瞪口呆。我明白过来就冲了上去,责问:“你们要干什么?”

他们谁也没理睬我,继续倒苹果。我上去抓住其中一个人的手喊道:“有人抢苹果啦!”这时有一只拳头朝我鼻子上狠狠地揍来了,我被打出几米远。爬起来用手一摸,鼻子软塌塌地不是贴着而是挂在脸上了,鲜血像是伤心的眼泪一样流。可当我看清打铁那个身强力壮的大汉时,他们五人已经跨上自行车骑走了。

司机此刻正在慢慢地散步,嘴唇翻着大口喘气,他刚才大概跑累了。他好像一点也不知道刚才的事。我朝他喊:“你的苹果被抢走了!”可他根本没注意我在喊什么,仍在慢慢地散步。我真想上去揍他一拳,也让他的鼻子挂起来。我跑过去对着他的耳朵大喊:“你的苹果被抢走了。”他这才转身看了我起来,我发现他的表情越来越高兴,我发现他是在看我的鼻子。

这时候,坡上又有很多人骑着自行车下来了,每辆车后都有两只大筐,骑车的人里面有一些孩子。他们蜂拥而来,又立刻将汽车包围。好些人跳到汽车上面,于是装苹果的箩筐纷纷而下,苹果从一些摔破的筐中像我的鼻血一样流了出来。他们都发疯般往自己筐中装苹果。才一瞬间工夫,车上的苹果全到了地下。那时有几辆手扶拖拉机从坡上隆隆而下,拖拉机也停在汽车旁,跳下一帮大汉开始往拖拉机上装苹果,那些空了的箩筐一只一只被扔了出去。那时的苹果已经满地滚了,所有人都像蛤蟆似地蹲着捡苹果。

我是在这个时候奋不顾身扑上去的,我大声骂着:“强盗!”扑了上去。于是有无数拳脚前来迎接,我全身每个地方几乎同时挨了揍。我支撑着从地上爬起来时,几个孩子朝我击来苹果。苹果撞在脑袋上碎了,但脑袋没碎。我正要扑过去揍那些孩子,有一只脚狠狠地踢在我腰部。我想叫唤一声,可嘴巴一张却没有声音。我跌坐在地上,我再也爬不起来了,只能看着他们乱抢苹果。我开始用眼睛去寻找那司机,这家伙此刻正站在远处朝我哈哈大笑,我便知道现在自己的模样一定比刚才的鼻子更精彩了。

那个时候我连愤怒的力气都没有了。我只能用眼睛看着这些使我愤怒极顶的一切。我最愤怒的是那个司机。

坡上又下来了一些手扶拖拉机和自行车,他们也投入到这场浩劫中去。我看到地上的苹果越来越少,看着一些人离去和一些人来到。来迟的人开始在汽车上动手,我看着他们将车窗玻璃卸了下来,将轮胎卸了下来,又将木板橇了下来。轮胎被卸去后的汽车显得特别垂头丧气,它趴在地上。一些孩子则去捡那些刚才被扔出去的箩筐。我看着地上越来越干净,人也越来越少。可我那时只能看着了,因为我连愤怒的力气都没有了。我坐在地上爬不起来,我只能让目光走来走去。

现在四周空荡荡了,只有一辆手扶拖拉机还停在趴着的汽车旁。有几个人在汽车旁东瞧西望,是在看看还有什么东西可以拿走。看了一阵后才一个一个爬到拖拉机上,于是拖拉机开动了。

这时我看到那个司机也跳到拖拉机上去了,他在车斗里坐下来后还在朝我哈哈大笑。我看到他手里抱着的是我那个红色的背包。他把我的背包抢走了。背包里有我的衣服和我的钱,还有食品和书。可他把我的背包抢走了。

我看着拖拉机爬上了坡,然后就消失了,但仍能听到它的声音,可不一会连声音都没有了。四周一下了寂静下来,天也开始黑下来。我仍在地上坐着,我这时又饥又冷,可我现在什么都没有了。

我在那里坐了很久,然后才慢慢爬起来,我爬起来时很艰难,因为每动一下全身就剧烈地疼痛,但我还是爬了起来。我一拐一拐地走到汽车旁边。那汽车的模样真是惨极了,它遍体鳞伤地趴在那里,我知道自己也是遍体鳞伤了。

天色完全黑了,四周什么都没有,只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我。我无限悲伤地看着汽车,汽车也无限悲伤地看着我。我伸出手去抚摸了它。它浑身冰凉。那时候开始起风了,风很大,山上树叶摇动时的声音像是海涛的声音,这声音使我恐惧,使我也像汽车一样浑身冰凉。

我打开车门钻了进去,座椅没被他们撬去,这让我心里稍稍有了安慰。我就在驾驶室里躺了下来。我闻到了一股漏出来的汽油味,那气味像是我身内流出的血液的气味。外面风越来越大,但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到这汽车虽然遍体鳞伤,可它心窝还是健全的,还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店,没想到旅店你竟在这里。

我躺在汽车的心窝里,想起了那么一个晴朗温和的中午,那时的陽光非常美丽。我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天,然后我回家了,在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包,我扑在窗口问:“爸爸,你要出门?”

父亲转过身来温和地说:“不,是让你出门。”

“让我出门?”

“是的,你已经十八了,你应该去认识一下外面的世界了。”

后来我就背起了那个漂亮的红背包,父亲在我脑后拍了一下,就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门,像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。

祝勇:她不是退化的神,而是进化的人

由唐玄宗亲自选定的洛阳白马寺释迦牟尼十二岁等身像出现在大昭寺里。作为一个陌生的客人,佛祖在最初受到冷雨。很多年终,大昭寺成为秃鹫栖身的场所。我没有查到第一位抵达拉萨的僧人的法号,层层叠叠的黑夜遮蔽了他的面孔。他屹立于我们想象的尽头,任凭高原的寒风扑打他粗粝的面庞。他轮廓模糊,他的僧袍被时间撕扯得千疮百孔,但他不会在时间深处秘密消失。在我们无法目测的远方,他永远站在那里,他身后如祥云般涌动的僧侣和信徒证明了他的存在。在许多种因果关系的起点上,他永不消失。

文成公主去了西藏后到底发生了什么

从某种意义上说,文成公主也是一位苦行僧,尽管她有着大唐皇室的尊贵身份,她随行的车辇载满了珍珠玛瑙,但它们显然不能使公主的远行变成一次豪华旅游,在那条布满陷阱的道路上,埋伏着战争、抢劫、报复以及自然灾害,无论她多么高贵都不可能购买到舒适的快程车票,相反,所有的奇珍异宝在苦旅中都成为无法摆脱的重负,成为向强盗发出的邀请函。我不知道一个尚处于青春期的女孩子图和挑得起这一繁重的使命。她是否后悔过,暗自哭泣过,是否萌生过逃离的念头?

多年前,我曾放弃过一次重走唐蕃古道的机会,为此,我曾悔痛不已。此时沿藏青线进藏,在青海日月山下,我终于找到了那条古道,它由地图上一条若有若无的细线条变成粗犷坎坷的事实,那条在唐代无比繁忙的交通要道在冰雪下已显得无比冷漠,无论我站在怎样的高度上,都不可能再望见文成公主的背影,这使我前往拉萨大昭寺的旅程变得更加焦急,我渴望在她早已抵达的终点,与她相遇。

为装载释迦牟尼佛像,文成公主专门订制了一辆木轮车。这是一次不同寻常的平移,它不仅仅是物理意义上的奇迹,那不知停歇的车轮使得那尊端坐的佛像获得了速度,在到达那片无暇的土地之后,它仍将不知疲倦地行走。它的身影可以同时出现在雪域的各个角落,仿佛阳光,可以同一时间分成无数个化身,无限散开,或者交织重叠。佛的到来使得大地的史诗拥有了一个永不更改的至高无上的主语。

作为人与神的中介者,文成公主在西藏一直扮演着半人半神的角色——她不是退化的神,而是进化的人。西藏的许多事物源于她的法力,人们将自身无法企及的能力都归到她身上,所以,从某种意义上说,她的法力并非来自她身体内部,而是来自人们的欲望,来自世俗与欲望间的距离,来自凡俗生活中太多的想象和不可能。她用无所不能的双手为人们的欲望进行总结,晶莹玉润的指尖里积蓄着众人传递的力量。这使这位不平凡的二八佳丽显得更加神秘莫测。佛国的烟岚扰乱了史实与神话的边界,史实只是神话的一部分,而神话,则是另一种史实。

据说文成公主能够从四个方向同时进入拉萨,松赞干布迎亲的队伍不得不遍及城市四方。这样的历史很适合这个充满魔幻色彩的地方。我们从西藏的史记中读到了太多的魔幻写法,让今天以作家自居的人们自愧佛如。

那时的拉萨还被称为“吉雪卧塘”,这个蓄满意象的名字背后,是一片荒芜的沼泽,与野狼、黑暗和死亡保持着密切的联系。文成公主能够听到大地深处魔鬼们密集的交通信号,于是藏王请她为自己的都城号脉,让魔鬼们一一显形。借用大山的形骸仰卧千年的罗刹女终于停止了她无忧无虑的日子,在公主明媚的目光下暴露了身份,卧塘正是她蓝色的血液汇集的心脏。

文成公主摊开80种博唐及五行推算图,这份神奇图纸将大地变成一幅鲜活的人体解剖图,她从纷乱的群山中辨识出魔女的身体和样貌,从洪山、铁山和磨盘山上找寻她心窍上的脉络。拉萨在她的图纸中成为一个血肉相连的整体,而她先后在群山上修建的大小寺庙,则成为肌体良性运转的关键器官。据说在文成公主之前,松赞干布的尼泊尔妃子赤尊公主曾几度修建寺庙,但她的努力始终被魔女所拒绝,白天建起的寺庙,无不在夜晚倒塌。据说是大小昭寺改变了拉萨的命运。释迦牟尼的真身出现在魔女的心脏之上——赤尊公主主持修建大昭寺,供奉释迦牟尼八岁等身佛像;文成公主主持修建小昭寺,供奉释迦牟尼十二岁等身佛像。大小昭寺建成不久,两尊佛像又互换了位置。

犹如《一千零一夜》里的故事,一千只白色山羊完成了填平卧塘的工作。我曾在山南见过驮盐的山羊,盐袋自从被放到它们背上,就再也没有被摘下来过,包括途中的休息与睡眠。直到抵达目的地,在取下盐袋之后,人们看到的是它们血肉模糊的背脊,伤口直达他们的骨骼和内脏。

纯朴的山羊在寓言里通常充当弱者的角色,但在西藏,山羊却成为殉道者。在山羊消失之处,大昭寺如同一艘巨大的船只从云层里穿越而来,即使在很远的地方,人们也能看到大昭寺周围四根高大的旗杆,樯桅般耸立,口念经文的人们从下面走过,总要在它们下面驻留片刻,双手合十,仰望杆顶祷告一番,再绕行一周,才放轻脚步声离去。

作为拉萨的第一座寺庙,大昭寺的每个细节都富丽尊贵,和它所供奉的神灵相匹配。金碧辉煌的鎏金宝顶,即使在夜晚也能感受到它的光芒。寺庙的装饰几乎抵达了人们想象的边界——人们已经不可能有更好的方式来美化它。有人对这样做的必要性进行置疑,认为寺庙不过是当权者为自己准备的极乐世界,是用金银虚构出的天国,它的每一处装饰都是谎言的修辞,有人从神圣的宫殿里闻到了一股熟悉的世俗气味。我似乎无力反驳。历史经验证明,西方中世纪的教堂在华丽的穹顶下构筑了自己的坟墓,红衣教主们用火刑和绞架培养过自己的敌人。但是在酥油灯盏的阴影之上,那微红的火苗确曾照亮过许多人的面庞。印度佛教在翻越冰寒的喜马拉雅山之后并没有丧失它的温度,佛光一旦降临在这块贫瘠的高原上,就注定会为这个几乎寸草不生的雪域种植精神种粒,使困境中的人们有所乞望。在这片荒路之上,只有宗教能够发挥巨大的整合力量,将相距遥远、或许终生不会谋面的陌生人聚合在一起。

最初的寺庙等待着僧人的到来。我想象着绛红色的僧袍在雪山湖泊巨大的背景下出现,想象着宗教与自然的神奇结合。也许因为藏地景物的巨大尺度使人感到无助,只有永恒的宗教可以对抗无限的空间:也许因为高原是离天堂最近的地方,是人世间最理想的模拟天堂,它将深奥的教义体现为简明的视觉画面呈现出来,因而成为最适宜宗教的土壤:世界屋脊的高度则使得虔诚之心如神山上融化的雪水一样向低处倾泻,势不可挡。但这一切仅仅是我的猜测,只有朝圣路上不畏风雪的藏人能够告诉你,当宗教的第一缕光芒射入灵魂的时候,他发自心底的温暖和感动。