[文摘]被遗忘的地名|蔡美军

在阳新和大冶交界的大山里,有个叫乐家沟的地方。那里本是我每年春节必去拜年的地方。可至今我还没有登过那片荒芜人烟的土地。不知为什么总想为那片陌生的土地写些什么。翻了一些地方志,总没有特别多的记载,都是一笔带过,所以总觉得无从下笔。但又总觉得作为和那里有些关系的我,不为这个即将被遗忘的地名写些什么,良心真的有些过意不去。所以只有根据家人口口相传的故事写几句。

说到乐家沟,还得从爷爷和奶奶的那段离奇的故事说起。在第一次大革命时期,大冶果成里地区,革命热情高涨,也是湘鄂赣地区的革命根据地。为此国民党反动派对该地区进行了惨无人道的杀戮。当时我的爷爷就被白狗拉夫子当了一名挑夫。我奶奶家,当时是乐家沟的大户人家。在白狗子进驻郑家沟时,爷爷趁机逃跑了。跑到乐家沟的奶奶家。爷爷做梦也没想到和当时还大户人家的奶奶竞然成了夫妻。

那狗日的白狗子,比后来的曰本鬼子还要狠。对乐家沟进行了疯狂的屠杀。奶奶的父亲为保住奶奶的性命,在屠杀前就把奶奶藏在地窖里。为了不让奶奶吓得叫出声来,奶奶的父亲无奈地把奶奶打晕。等奶奶醒来,一场屠杀己经结束。她所看到的,只有尸体和鲜血。就连刚出生的小孩都没放过。看眼前的这一幕,奶奶精神完全崩溃了。幸好爷爷,在乐家沟大屠杀前逃回阳新的安乐里(今天的国和)。

当时爷爷逃到乐家沟时,在奶奶家吃住了一夜。听说乐家沟的遭遇后,爷爷为了报恩,决定去帮奶奶家收尸。据爷爷回忆,白狗不准附近的乡邻来收尸,白天还派人守着。晚上爷爷摸到奶奶家,发现了吓疯了的奶奶。就是为了那顿饭,爷爷就把奶奶带回了家。奶奶去世得很早,我只是听说她一到晚上就害怕,就乱叫。

我也不知道乐家沟,还有没有幸存者。现在那里只有荒草和断壁残垣。在我的记忆里,我见过一位幸存者,他就是我奶奶远房的堂叔。我记忆中的太家公。他第一次来我家认亲时,也是在我奶奶过世后来的。也许是太家公,太过孤独,到处打听幸存者。可惜,他没有见到我奶奶。后来他带着我爸爸在乐家沟找到了奶奶家的祖坟。爸爸年轻时,每年清明节,都要翻山去为那里的乡亲烧一些黄纸。到年老时,他也会向着乐家沟的方向烧纸。后来我的那位太家公也过世。就此我再也没见到奶奶的娘家人了。

要是没有战争,那又有多好呀。要是没有战争,大山深处的乐家沟,一定是鸟鸣狗吠,炊烟袅袅,人声沸腾。

作者简介

暖春:原名,蔡美军,湖北省阳新县第三中学教师。文学爱好者。用心去感知世界,用文字去确碰心灵。做一名快乐,自由的写作者

[网摘]大侠离开,经典不会离开 | 谢慧敏

金庸大师离世,文坛巨子殒落的消息,迅速覆盖了整个朋友圈,士农工商,男女老少,草根精英,齐齐哀悼。

古有“凡有井水处,皆有歌柳词”的说法,今有“凡有华人处,皆有金庸书”的论调。
其实颂柳词的没那么多,毕竟古人识字的不多,吟诗诵词好似当今唱流行歌曲,也仅限于上层社会或是读书人。

但是“凡有华人处,皆有金庸书”并非夸张。
邓小平捧过金庸小说,蒋经国捧过金庸小说,大学教授竞写书评专著,还有海外打工仔,滋养他们的精神养料,就有金庸小说。

跨越国界,跨越意识形态,跨越文化阶层。

我并立双脚,朝着香港方向深鞠三下。

我身后的书柜有一列书,是金庸的十四部小说和有关书评专著。
正经和不正经的文学青年,大概都有类似于我的经历。
生长于70年代或更早一些的,都属饥渴的一代,农村和城市区别不大,物质精神皆贫乏。在精神方面,可看的书少得可怜,正儿八经的教科书无趣,寓意深刻的作品看不懂,外国文学又有隔阂,稚童们除了地摊上的小人书,几无可去。金庸小说来到大陆,不啻是干旱沙漠的一处水源,炎热的夏季中的一阵凉风。

我六七岁即能捧起指甲厚的书本,但也仅于此。张爱玲在10岁那年读《红楼梦》,我10岁时看 《书剑恩仇录》,我比不上张爱玲。张爱玲看红楼的前八十回时喜笑颜开,我看《书剑恩仇录》像进入了另一个时空,我又比得上张爱玲,我不觉得武侠层次不高,从此之后,我不大能看得上短篇小说。

我戴七百度的近视眼镜始于初中。寄宿学校限时熄灯,时间一到,所有宿舍一起沉寂,没有歪心思的我歪心思地弄了一只手电筒,于是小说、手电筒和我一起深埋在被子里,我完成了“废寝忘食”“不知肉滋味”的最初体验,也开启了架眼镜的历程。

初二那年,我同桌不知从哪里弄来一本《天龙八部》,书角像卷心菜,书面像破布,我这位初中一毕业就去卖衣服的同学看得很认真,她越认真地捧着日历般厚的书本,我越难耐。我终于从她那里获取了一天半的拥有权,在一天半时间里,我的世界没有上课下课,没有老师同学,只有金庸。当我从另一个世界梦游回来,还没来得及恢复,书本便被边上的男同学抢了过去,那位男同学现在在办汽车修理厂。

大学时口讷,不善言词,同人交流不多,我后来掌握一个诀窍,聊金庸,男女都会共鸣,这个方法屡试不爽。

我天真地以为所有的人都像我一样热爱着金庸,其实不然,批评声音不少。

因为它的身份——武侠小说。
在以前,小说不入流,难登大雅之堂,经典如《红楼梦》,也只能以手抄本形式流传,遑论《金瓶梅》之流。然而三十年河西,现在写小说非常体面,程度到了无与伦比,篇幅越长越显功力,据说不写小说或写不好小说的不配称为作家。即便如此,武侠小说还是旧家族的姨娘,上不了台面,在文学园地没有它的一席之地,它的功用是娱乐性,挤不进艺术的殿堂,因而对金庸的批评很刻薄。

其中一位叫王朔的作家,他把金庸和琼瑶放在一起:“言情和武侠,一个滥情幼稚,一个胡编乱造。”“谁读琼瑶金庸谁就叫没品位,一概看不起。”

老子英雄儿好汉,老子右派儿混蛋,帖标签大概就是这样子吧。

我对王朔的才情没有意见,但对王朔的批评很有意见。什么是品位?什么是好小说?好的语言,好的文体,好的构造都算好作品,那么好的人物塑造,算不算成功?

老实说,在中国当代或现代文学里,还真难找出几个经典人物。翻开早一批小说家的作品,还可以看到诸如阿Q、孔乙己、骆驼祥子、方鸿渐、翠翠等人物。然而在现在,获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、再算上诺贝尔奖的,作品扎堆,经典只是屈指可数。

而金庸大侠创造了一个“人物群”。
娇俏聪慧的黄蓉、大智惹愚的郭靖、亦正亦邪的黄药师、正气浩然的萧峰,哪一个不是妇孺皆知。一说到痴情毒辣,人们会想到梅超风,一提到风流多情,段正淳的形像马上浮现于眼前,东方不败是人和妖的混和体,岳不群是心术不正的代言……,他们都是一类人物的符号,并在文学作品里被广泛引用。

单凭这一点足以笑傲江湖。

很多名山大川,因进入金庸小说而增色。华山的风光一半在于自身魅力,一半恐怕还是来自“华山论剑”吧,站在山顶,面对群山,对着那块大碑,很少人不会豪气干云。初冬的悬空寺,冷风割面,步履难移,恒山的山体产生不出多少美感,可是因着那“笑傲江湖”里的一帮师太女尼,我竟然对那冷峭苍老的山峰,有着一爬到顶的冲动。

很多人物及典故,也经由金庸进入人们的视线。我们不会对历史人物三丰老道青眼有加,但是会对《倚天屠龙记》里的一代宗师张真人兴趣非常。有关乾隆皇帝身世的野史不少,人们最愿意相信的还是其为海宁陈阁老儿子的传说,《书剑恩仇录》讲得有鼻子有眼,故事非常浪漫。

“金学”成了一门学问,就像“红学”,《中国时报》要开办“金学研究”,金庸大师谦虚,改名为“金庸茶馆”,“金庸茶馆”是一个好茶馆。

有人说,对金庸小说有过狂热的一般以后都不会重读,这话好似应了王朔的说法,它是作梦年龄时的读物。我也认同这句话,我现在也很难兴起再读的欲望,书柜上的那套书本的页面是崭新的,纪念大于实用。但金庸作品并不因此而降低身份,就如成年人不再看“格林童话”和“小王子”,然而它们还是名著。书柜里的那套书是家乡的老屋,不再回去,但永存于心,永远温暖。

左岸记:果然,大多数的人都看过金庸的作品,今天我这儿就收到很多篇写自己读金庸小说的成长经历的,我就把这些都分篇发布了。

慧敏最后一段说的“对金庸小说有过狂热的一般以后都不会重读”,我也有同感,那么是不是可以这样理解——如果在成长时期没有看过金庸小说,那么他一生就失去了一次对自己人格塑造的机会呢?

[书单]豆瓣9.3,一套让人抬头仰望、低头跪拜的传世经典!

《罗马帝国衰亡史》,一部成书于250年前,至今仍然熠熠生辉的史学经典!甚至它已经跳出了历史这个分类,成为了人类文明进程中一块基石!

我们都听说过这样一句话,“光荣属于希腊,伟大属于罗马。”但罗马到底有多牛呢?

有一种说法:罗马曾三次征服世界。

第一次以武力,第二次以宗教,第三次以法律。

所以,罗马对世界文明的影响,是方方面面,无孔不入的!

– 军事 –

罗马军团可谓战无不胜、攻无不克,打服了周围所有民族!成为人类历史上疆域面积最大的帝国之一,甚至地中海都变成了它的内海!

– 政治 –

罗马帝国在希腊的基础上,创造了新的共和制度。并创造了三权分立的雏形。

– 建筑 –

罗马的下水道、自来水乃至整个城市供水系统,可以说超前了全世界1000多年!罗马的输水系统,以及铺设的道路,至今仍然可以使用!

– 宗教 –

基督教就是在罗马帝国时期才兴盛、扩展,奠定世界级宗教的地位的!今天通行于世界的教义,也是在罗马帝国时期确立的!

– 法律 –

从《十二铜法表》到《查士丁尼法典》,罗马建立的法律体系,至今仍是欧洲国家乃至世界立法的范本。后世西方世界的“民主”等观念,均发端于罗马法。

– 文化 –

狭义的罗马只是一座城市,广义的罗马却是一种文化!凡是有拉丁文和基督教的地方, 都是罗马文化的余荫之处!时至今日,欧洲能形成统一的欧盟,根源就是罗马文化的纽带!

可以说,自从人类历史上有了罗马帝国之后,“罗马”这两个字,就是强盛、伟大的代名词!

以至于作为帝国的罗马灭亡了,但是作为文化的罗马,至今还在影响着世界!

提到罗马,《罗马帝国衰亡史》就是其中无法逾越的至高经典!西方历史上几乎再也找不出像《罗马帝国衰亡史》这样规模的巨著了!

300万字,全12册,横跨1500余年,从罗马五贤帝时代,一直写到罗马帝国灭亡,教皇在罗马城建立统治。罗马帝国所有的一切一切,都写在这一部书里了!

如果没有这套书,整个西方史学界,都会黯然失色。《罗马帝国衰亡史》的眼界、思想、基调,是其他轻巧的书不可比拟的。

这套书无论什么时候读,无论读多少遍,都会带给你满满的启发。可以说,关于罗马,读这一套书就够了!

在《罗马帝国衰亡史》这套书中——

政治家看到了权力的逻辑,

军事家看到了战争的本质,

企业家看到了制度的更迭,

哲学家看到了思想的演变,

文化学者看到了文明的兴衰……

 

这套书的诞生过程也很神奇!

作者爱德华·吉本,是个富二代,12岁前,就已经把所有希腊语和拉丁语的主要历史典籍,全部读了一遍;15岁,他进入牛津大学,又读了各种有关阿拉伯、波斯、犹太、蒙古和突厥的著作;可以说,他这一生,就是为写一部史学巨著而生的!而当他亲自踏上古罗马的遗址,那些石柱、那些大理石雕像,似乎都在提醒他,罗慕拉斯曾站立在这,西塞罗曾在这演讲,凯撒曾在这里被刺杀……

罗马这座“永恒之城”,每一块石砖都是历史的见证者。

吉本仿佛受到“神谕”一般,一发不可收拾地用20年的时间,完成了这部《罗马帝国衰亡史》!

[网摘]祖父的美丽心灵|文/榆木榆木

祖父种了很多花草,院子里开满了黄的白的红的郁金香,不远处就是一条小溪。
有时候我们几个晚辈在里面嬉闹徜徉,有时候跑到楼上吃甜食发呆,那时候楼上的房间还没完全搭建起来,里面没有窗,很通透,外面没有人和车,很清静。远远的望过去,只有一排排青翠的树木在风中摇曳。

我做过很多梦,各种各样奇怪的梦,但倘若祖父恰巧出现在我的梦里,那画面总是很美好。

祖父是在家里所有长辈中,我最欣赏的一位。他和很多人的祖父一样不善言辞,质朴淳厚,带给我们无限的温暖和爱。仔细想来,在我人生成长的阶段里,与祖父的互动和亲近是比父亲还要多很多的。

1. 祖父和我们的童年

印象中最常见的片段便是祖父干完农活后,他回来时手里总是有些要带给我们的东西。无论是包着叶子的黑皮甘蔗,还沾着点泥土的鹅黄色甜瓜,翠绿的西瓜,他都默默的放在空地上,笑着看我们出来拿着吃。

那个时候,我们家住在村里的第一排旧房子里,门前是一片池塘,池塘旁边是一片果树。枣树、桔树各两棵,桃树、枇杷树各一棵,葡萄藤蔓从前也有一片,但没有好好的结出像样的葡萄便被撤掉了。这些果树伴随着我们度过了一年又一年,在不同时间段相继结出满树丰硕的果子,迎来不少同龄伙伴的驻足和心动。有时候我们还在睡觉,便听到外面是有顽皮的孩子拿着竹竿或是石头朝树上砸去的声音,捡去了一些就撒腿溜了。

收获的季节是最快乐的。

枣树,一棵是锈红色的小枣,咬一口,嘎吱嘎吱脆脆的,甜甜的;一棵是草绿色的大枣,果肉松散,少了些口感;桃树,越过了养猪用的小平房的屋顶,她是最安全的,小孩子们都是够不着的。每次桃子成熟了,都是祖父搭一个梯子,我们在下面踮起脚尖,扬长了脖子看着。等祖父下来后,我们挑着几颗直接拿到衣服边角处擦擦,就这样过足了口瘾便跑出去玩。祖父母留一部分放家里,再分了些左邻右舍,如有多余的便拿到小镇的街边去卖换些散钱。

听祖母说,这些树是祖父九岁左右栽种的。托祖父的福,我们童年时光平添了一些乐趣。
后来我们搬到马路边的新房里,果树便在老房子那里逐渐荒废了。桔子还只是青色的,便被随意给摘完了,地上空留一些被折断了的树枝,气的祖父闷闷不乐。

他舍不得,也想让我们能继续吃上这天然结的果子,便小心翼翼的移植了两棵桔树,放置于新房后院的菜园子里。值得庆幸的是,这两棵树一直到今天依旧顽强的生长着, 每年九月底便神奇地结着橘子,眼见着沉甸甸的果子压着树枝弯下了腰就快要掉到地上,祖父便会找出一些长杆撑住,这样桔树就能一直好好的以一棵树该有的姿态骄傲地安然生长在这一片菜园里。十月桔子渐渐的变黄,祖父认真的摘剪,用干草裹起来,放在纸箱里,留着我们放假回去吃。

有一年我从小伙伴那里得来一株紫茉莉和太阳花, 兴高采烈的交给祖父,他放到后院里种着,后来墙角布满了这2棵植物,长得很高很艳,都有些困住了我们经过厨房的路径。几块钱的种子,经过他的手,翻土播种施肥浇水,就能神奇的长出一排排整齐的果实和一片茂盛的花草。我时常认为,这不是果子好结,花草好养,是他勤奋且用心看护的。

2. 祖父和他的小爱好

祖父写得一手好字,每年都会写几幅春节的对联贴上,喜欢看武侠小说,会玩牌和下棋,但他很有自制力。上学的时候我在小镇街上的店铺看到他几次,但他都只是在一旁默默看着,差不多的时候便回来了。

祖父很喜欢看电视,但只看抗战碟匪片,经常看着看着就张着嘴巴头朝上睡着了。明明看他睡的很沉很投入,可你要是把电视关了,他就会醒来。

祖父是个学习能力很强的小孩。他能拿着旧的智能手机,自己靠在床边这点点,那那试,碰上不明白的就笑着问我们“这个是做什么的?”有一次我和弟弟在家里玩自拍,他恰巧经过也停下来半弯腰站在我们的镜头下,憨厚的笑了一下,可爱极了。

祖父最喜欢拿他厚重的手去抚摸他孙子的头,我知道这是他表达爱和期望的方式。
祖父或许还有很多其它的小爱好都慢慢收起来了,到最后只剩下吸烟这件事,总也戒不掉,收不起来。长期吸烟的毛病便是颤抖的肺和喉咙,让人有些担忧。

3. 祖父和他的“母亲”

关于祖父的很多事情,是长大后偶尔听祖母说起的,祖母每次讲到过去,谈及那些几乎不曾说起的往事,眼角会泛着泪光。

祖父无兄长,幼时便失去了父母的庇佑。他有过母亲,是曾祖父生前再续的。这个曾祖母生了两个女儿,祖父便因此多了两个妹妹。对于这个曾祖母,我幼时是见过的,但不太喜欢。起因是有次过年发压岁钱,待我随着姐姐、弟弟兴高采烈小跑过去的时候,她偏让我先把这地扫一下。可能是这一件事,也有可能还有很多其他的事,我对她的印象便不太好。而事实证明,小孩子对人性的判断是有一定的敏感度的。

祖母说,祖父的这个“母亲”是很偏心、过分的。对于她的两个女儿,她是极其上心的。大女儿出嫁后住在离祖父家不到800米的地方,在那个闹饥荒的年代,普通人家很少有人能吃上一顿饱饭,经常是一锅稀饭掺杂着一些米粒。倘若曾祖母其巧有什么好吃的食物就开小灶,喊她大女儿和女婿来吃。而祖父有过什么呢?从她那里得到的爱想必微乎其微吧。

人性中总是有丑有美的。有人私心以对、藏着掖着,有人隐忍沉默、以德报怨。
有次曾祖母应约去她二女儿家住,不小心从楼上摔了下来,因而落下了瘫痪行动不便的毛病,这之后就被送回来,祖父祖母把一楼的卧室腾出来,搬到二楼。从此曾祖母就在一楼住着,这期间主要还是祖父祖母在照看着,端茶倒水喂食,直到她安然离去。

4. 祖父和祖母

祖父越来越老,越来越黑,也越来越瘦了。
以前祖父会吃很多饭,尤其爱吃红烧肉和猪蹄,不知从何时开始他没有从前会吃饭了。一碗米饭伴着点汤就够了,有时候竟然连饭都可以不吃。

有一年冬天,祖母喊他下楼去吃饭,他倚坐在床上摆手说不要。
我很好奇地问了原因,结果令人忍俊不禁。
他撅着嘴说:“我下楼去帮她烧柴火,她还要说我。”
“不饿吗?”
“饿就饿一会儿。”
最后祖母吃完弄妥上来后,默不吭声端了一碗饭给他。其实像这样的事情还有很多,祖父母之间的闹脾气都是暂时的,谁都会牵挂谁饿着肚子,冷着身子。

现在的祖父母又搬到村里的房子去了,老人家不喜欢住在马路边,嫌太吵闹。
今年国庆期间回老家待了五天,如今的门前围了一个鸡圈,养了十来只土鸡,祖母笑着说等我们过年回去炖汤喝。种了一棵桂花树,会飘出阵阵淡淡的香味,铺满一整条路,穿进屋子里。想来祖父是个很有诗意的人,竟会摘几株桂花枝叶递给我,那一瞬间我真的是怔住了。祖母在一旁看着说让我带回去闻香,这样心情会变得美丽。

我们一起吃了三顿饭,祖父每次只吃那么小一碗便放下了,祖母说他的精神状态不如从前。有次晚饭过后,同他孙子视频后,他突然说:“也不知道还能活几年……” 祖母很快接着说“都这年纪了,你还怕死啊?”

祖母看着祖父,祖父看着她,我看着他们,短短一瞬间我们相互交汇了眼神,各自哈哈笑起来。其实我的心里很复杂,是惆怅,害怕,恐慌。

人终究是要面向死亡,我们不会忌讳这样的词,它是我们最终的宿命。但怕的是我们到了一定年纪,还没有做好准备,没有看到想看的东西,而自己的身体状况仿佛跟不上岁月的脚步,所以会心生惆怅和无奈。我想祖父无非希望看到的是我们这些后生都能幸福的步入到结婚生子的轨道,过上理想体面的生活,健康快乐,如若没有看到这样的一天,终究无法安心吧。

祖母说过“曾祖父死的早,家里穷得什么都没有,但祖父有文化,比他们聪明。他们嫉妒惶恐,害怕给了祖父机会,他便会出人头地,比他们都优秀,所以处处要压制着他,贴了一个富中农的标签,常是放牛耕田等等这样的事情。”我总觉得祖父是生错了年代和家庭,他这一生本来可以有更大的天地。

祖母年轻时很要强,也是个很拼命的人,在为人处世方面比祖父要灵活很多。她嫁给祖父之后,那些人便不敢那么嚣张地对祖父。他们虽是农民,却都是一名极其出色的农民。祖父事事亲力而为,带着与生俱来的倔强和坚定做着每一件平凡的小事。从不标榜自己做过什么,也从未抱怨天尤人,只求问心无愧,踏实的开着电视打着呼噜睡着觉。

左岸记:很喜欢祖父的生活态度,从那个年代过来,对生活依然保持着无限的热爱,对生活的每一件事做能做得尽善尽美。这让我想起了我的岳父,他也是这样的一个人,每年的春耕,他平整的田地就像艺术家的作品,那一畦畦的菜园,那一行行秧苗仿佛是工程师精确的测算。这大概是缘于他们对生活极其认真的态度,对土地满怀无限的尊重吧。

[优选] 如何让自己都变得更有《创造力》

写作本书的主要目的是描述创造力发挥作用的方式,以及当少数人的好奇心与奉献改变了领域时,文化会如何发展。不过本书还有另一个目标,那就是通过借鉴这些人的生活,了解如何让每一个人都变得更有创造力,怎样让我们的生活充满惊奇与兴奋。

为了回答这个问题,我会从客观的描述转向方法性的指导。我将展示我对我们所了解的事情的反思,并试着从中推导出一些实用的建议。就像医生查看大多数健康者的身体,从中找到了有助于让每一个人都变得更健康的方法一样,我们也从一些富有创造力的人的生活中提取出了让每一个人的生活变得更丰富的有益的建议。

你也许已经形成了一些有关如何能更有创造力地体验生活的观点。至少你知道富有创造力的人必须克服哪些障碍,为了增加创新的可能性,他们会采用什么策略。在本章中,我将提炼出这些观点的精华,以明确的建议呈现,告诉读者如何在日常生活中运用它们。

这些建议并不能承诺你一定会取得富有创造力的伟大成就。到目前为止我们已经清楚地知道,从个人创造力发展到文化创造力需要有天赋、训练和很多好运。如果接触不到领域,得不到学界的支持,一个人便不会有得到认可的机会。

尽管个人创造力可能无法带来财富和名声,但从个人的角度看,它却能完成更重要的事情:让每一天的体验更有生气、更愉快、更有回报。如果我们过着富有创造力的生活,那么无聊和厌倦感就会消失,每个时刻都有可能产生新颖的发现。无论这些发现是否能丰富个人生活以外的世界,富有创造力的生活都能将我们与进化的过程联系在一起。

很多建议来自对富有创造力的人的生活的研究。任何人,无论年龄、性别或社会地位,都可以拥有这样的生活。不过有些建议比较适合父母或其他希望给孩子提供发展创造力的最佳条件的成年人。我们无法改变自己童年时的生活条件,它本可以使我们更有好奇心,因而提高我们的创造力,但我们能够改变下一代的生活条件。我没有每次都指明哪些建议是针对成年人的,哪些建议是针对孩子们的,但我相信读者自有判断力,能做出恰当的区分。

我的假设是,每一个人的潜意识里都具有过上富有创造力的生活所需的心理能量。但是 4 个主要障碍使得很多人无法释放出这种潜力。我们中的一些人被太多的要求搞得精疲力竭,因此很难在一开始就把握住这些心理能量并激活它们。或者我们很容易分散注意力,没有学会如何保护和引导我们所具有的能量。另一个问题是懒惰,或者缺乏控制能量流的自制力。最后一个障碍是不知道如何处置自己的能量。在本章中,我将探讨如何避免这些障碍,释放每个人都拥有的创造性能量。

注:上文节选自本书章节“让每个人的生活充实而丰盈”。

————————————–

原作名:Creativity
作者:米哈里·希斯赞特米哈伊
译者:黄珏苹
评分:8.1

本书是“心流之父”、积极心理学大师希斯赞特米哈伊历时 30 年潜心研究的经典之作。他访谈了包括 14 位诺贝尔奖得主在内的 91 名创新者,分析他们的人格特征,以及他们在创新过程中的“心流”体验,总结出创造力产生的运作方式,提出了令每个人的生活变得丰富而充盈的实用建议。

[网摘]30岁前你该明白的10个人生课题

文 | Windy Liu

当你的年龄越大,你就会发现时间也过得越快。

让我欣慰的是,随着年龄的渐长,我的智慧也有所长进。而我用了好几年才明白的这些道理和原则,希望你看了之后也有所启发,从而可以更从容地过好自己的人生。

01. 会赚钱,也要会存钱

很多人非常会赚钱,但也非常会花钱,想买啥就买啥,这样的生活的确爽快,可当你月光之后捉襟见肘的时候,心里的不是滋味往往又是另外一番场景。

说起「自由」,它包括「精神自由」和「财务自由」

精神上想要自由,首先要有一定的经济基础,在财务上要独立。

所以,懂得理财非常重要,对于大部分人,我们可以参考如下建议:

(1)理性消费

克制自己不必要的欲望。很多人喜欢提前消费,买一些自己当下买不起的东西,或者物质追求过多,爱慕虚荣,借债消费,这样的后果往往会让人陷入资产的负循环。

(2)不要负债

如果有,那就尽快地把债务还清。

负债是人生负循环的开始,所以要立马跳出这个陷阱。

(3)存钱这件事情,越早越好

把你每个月收入的10% – 20%固定地存入你的银行账户,作为一个应急基金,你既不会因为少了这笔钱而造成生活品质大打折扣,反而会因此积累起自己的第一桶金。

(4)给自己选择适合的保险

人生是可以用概率计算的,所以,买保险就是为了防止不好的黑天鹅事件所造成的无法承受的损失。防范于未然,远比事后补救好得多。

02. 养成健身的好习惯

回顾过去两年多的健身历程,我发现自己除了在身体上的变化,还有在生活中自我掌控力的变化。

健身这个习惯,其实可以开启你的人生正循环。

随着持续地健身,你的睡眠越来越好,你的坏情绪在运动中得到缓解,早睡早起也变得轻而易举,充沛的精力得到了保障,而做事情的效率和效能也可以直线提升。

不要等到你的身体出现问题,才想要重拾酝酿很久的健身计划。身体不是一下子垮掉的,而是你日积月累对身体的忽视造成的。

现在就开始健身,不要明天,就在今天!

03. 发展一项你的兴趣

回想自己15年开始画画,16年开始写作,这两项兴趣给我的生活带来了很多惊喜和变化。

我认为每个人都可以发展一项自己的兴趣,并借此得到一些非常有价值的收获:

(1)你会不断地收获成就感

这些日积月累的成就感不仅会让你在兴趣领域更有自信,还能够锻炼你的感受力和表达力,而这些能力还可以迁移到工作生活中,实现能力圈的延伸和拓展。

(2)兴趣可以培养你的专注力

当你全神贯注于自己感兴趣的事情时,你就很容易进入到心流的状态,主动地创造生活中的幸福感。

(3)为我们终将而至的老年生活带来很多乐趣

让自己更好地与时光相伴,不至于把退休生活变得无聊无趣。

你可以考虑从现在开始发展一项兴趣,绘画,写作,书法,摄影,演讲,乐器,围棋等等等等。

04. 把一件事情做到极致,而非平庸地做很多事情

你必须接受一个事实:为了得到一些东西,我们得要放弃一些东西。

年轻的时候,我们总是会有很多梦想,这里瞧瞧,那里看看,这样的试错无可厚非。

可是,你一定要明白,在生命有限的时间里,只有专注地去做一件事情,我们才能够真正地把它做好。

几年前,「斜杠青年」这个词大热,每个人都希望自己有好几个技能傍身,从而快速实现人生自由。可事实上,斜杠的前提,是至少有一项达到卓越水平的技能,然后才能以它为核心进行跨界。

把你有限的时间和精力放在那一两个你认为最重要的梦想和目标上,如此你才能有机会去真正地实现它。

与其事事平庸,不如专注地把一件事情做到极致。

05. 行动永远比空想值钱

大多数人的懊悔,都来自于自己「原本可以」。

知道刻苦学习有用,可惜你从没做到;知道生活节俭更理性,可惜你没法克制自己的欲望;知道身体健康非常重要,可惜你从来不曾行动起来。

想到,看到,学到,说到,做到,这是一个很长的链条,其中的每一环都可能脱节。

有想法很重要,可是如果只停留在脑子里,那也只会是空想。白日梦谁都会做,真正能够创造价值的,是我们把想法付诸实践,行动起来,让执行力把无形的思想转换成具有价值的结果,这也是我们跨越平庸的必经之路。

有人说,一个人的想法是0,执行力是1,那从0到1,就是最关键的一步。

因为没有这一步,你永远是0,而一旦你走出这一步,你才可能从1到10,从10到100。

最重要的不是你曾经想到过什么,而是你最后做到了什么。

06. 终身成长,改变自己的底层逻辑

我们最宝贵的财产是我们的身体和思维。

大部分人在大学毕业之后就不再去发展自身,他们秉持着一种僵固型思维,认为一个人的性格,能力和三观是恒定不变的,而这种思维的结果就是停止学习,停止成长,反而是鼓足了劲儿去证明自己,一旦碰壁或者失败,他们往往就会遭受重创,习惯性地选择逃避。

而与之相对的是拥有成长型思维的人,他们从来不去关注自己是不是最厉害,从来不去在意别人怎么看自己,更不会想要去证明自己,他们唯一考虑的一件事就是——

自己能不能从中学到东西,可不可以变得更强,能不能继续成长。

在生物界的进化中,各个物种是通过不断试错不断调整来适应外界环境的,同样的道理,个人的能力也是在不断试错不断纠正的过程中得到提高的。

承认自己无知没有关系,证明自己也根本不重要,因为最重要的一件事情是终身成长,如果你真的成长了,你证明自己的过程自动完成。

07. 让时间成为你的朋友

我们每个人每一天都有24小时,1440分钟,86400秒,就像是每一天我们都会有一笔存款,可以自由地取用,但却既不能预支,也不能续存,而且这笔存款会在当天结束的时候准点清零。

有的人把每天过得随意潇洒,把那些整点清零的时间挥霍在游戏,刷屏,看肥皂剧上,这时候,时间犹如一个悄无声息的小偷,让你在岁月的蹉跎中渐渐臃肿,生锈,最终把所有的美好都一一夺走。

有的人把每天过得严丝密缝,早晨起床从6点到9点,晚上下班回家从7点到10点,在这些时间段里高效率地做自己感兴趣的事情,每天积累6小时的自我提升,这时候,时间犹如一个默默陪伴的朋友,让你在时光的流逝中渐生智慧,优秀到不容忽视。

时间从来都是公平的,它可以很残酷,也可以很温情,而让时间成为你的朋友,那你走过的每一步,都会算数。

08. 做你自己,即使在家人面前

不要去接受别人的安排,只有你自己知道自己想要什么,想成为什么样的人,想过什么样的生活。

很多时候,在外人在朋友在同事面前,我们可以轻而易举地坚持做自己,可在家人面前,却往往会因为亲情的绑架而违背自己的初衷。

有的人会因为父母伤心而中断自己多年的感情,有的人会因为原生家庭的问题而饱受困扰。

对自己,要负100%的责任,而对家人,我们只能负有限的责任。

事实上,「做自己」并不意味着自私,而是懂得人这一辈子,我们只能去为自己的人生负责。

父母有他们自己需要面对的人生难题,孩子也有他自己需要去承担的生活责任,而你真正能够做好的,就是勇敢真实地面对自己,积极地与他人进行沟通,确保自己的每一个选择,都不是为别人而活。

你要知道,有太多的人,在临终的时候,因为没有好好地为自己而活后悔不已。

09. 多读书,多见人,多行走,多见识这个世界

如果你只看过有限的几本书,反复见到的是同样的那批人,总是呆在同一个地方,那你永远也不会了解这个世界的全貌,你更不会知道,原来这个世界有着各种各样的活法。

坐井观天的你,只会用你狭隘的眼光去理解这个世界,你不会知道这个世界上有人可以把“炸天妇罗”当做终身志业,有人年近八十却敢于拿起画笔画出令人感动的作品,也有人即使四肢残缺却依然能够活成自己的精彩。

如果把人生比作一场游戏,我们生来就是来体验其中的喜怒哀乐,悲欢离合。

我们要做的,是尽可能地去丰富我们的体验,让我们去接触不同的人,触达不同的地方,感受不同的文化,然后在通过更加了解这个世界的过程中,去探索自己,认识自己。

当你见到过的活法多了,也就越清楚自己想要活成什么样子。

10. 臣服发生在你身上的所有事情

生活的一个真相,就是大部分事情往往都不会按照你预想的发生。

当我们越想要控制一件事情的时候,它反而越不会按照既定的轨道运转,这时候,更重要的是「因上努力,果上随缘」

而真正的「臣服」,是能够平静地接受自己无法控制的事情,不再耗费精力时间去纠结于无法改变的事实。

当你不再执着于得到一个结果,而是尽己所能地做好自己,让自己能够配得上那个结果,那你反而可以做到心想事成。

也就是说,当你不再需要吸引任何东西的时候,不再执着于任何结果的时候,你原来需要的人事物,反而倒过来需要你。

就像那些有才华有能力的演员,他不再需要证明自己,不再需要跟人打交道拓展人脉积累资源,那些电影制片人和各种资金,剧本等创作资源反而会自然地都涌向他。

如果你敢于臣服发生在你身上的所有事情,接受一切都是最好的安排,没有急切,没有压力,那你就能够聚焦于自己当下所做的事情。

而当你不在意的时候,它便会靠近你。

后记:

为什么我们听过很多道理,可还是过不好这一生呢?

因为道理从来不是拿来听的,而是拿来用的。你必须去实践那些道理,才能让那些道理在你的人生中生根发芽,结出累累硕果。

还记得那个“稀缺心态”吗?因为缺钱,就不得不每天想如何挣钱省钱,忽视了其他事情;因为没时间,就只能推掉其他事,专注于手头的工作……越没钱,越没有理财规划;越穷困,越没有长远眼光,都是稀缺心态在起作用。

一旦面对稀缺,我们就得把注意力集中到当下需要解决的事上,忽略大量重要但不紧急的事。我想,上面说的这10个人生课题就是属于重要但不紧急的事,从长远看,这些最是影响着一个人的未来。

[优选] 跟随《织梦人》开始我们的哲学之旅

如果说我看得比别人更远,那是由于我站在巨人的肩膀上。——艾萨克·牛顿(Isaac Newton)

心灵不是一个待充实的容器,而是一团待点燃的火。——普卢塔克(Plutarch)

一天下午,我正在大学书店里为四年级的春季学期搜寻书籍,发现自己处在哲学分类区。我想,我其实是偶然撞入那里的。它处在物理学与心理学分区之间,这两门都是我的人类生理学专业的主干课程。我当然并非故意闯进那儿。当时我根本不知道,哲学“表示”什么或哲学是做什么的。就当我准备转身离开的时候,一本淡蓝色的书引起了我的注意。封面上写着几个醒目的大字《个人同一性》,与天蓝色的封面背景相得益彰。我回头瞥了一眼,担心有人会看见我在读哲学书而产生这样的想法:不管什么样的一个人都能思考此类事情。我翻开书,看见一组关于“自我”的文章:作为人类和作为一个人意味着什么,我们如何历时性地是同一个人。作者在此讨论了关于心灵与灵魂的观念,同时利用了关于意识和大脑的科学概念,以及关于记忆的心理学知识,探讨了人的本质。

我坐在扎人的工业用地毯上,紧靠着书架读了起来。我发疯似的翻着书,如饥似渴地读着:时而一掠而过,想看看下一页有什么;时而专注于各篇文章,思考其中的问题。我一直读到最后一刻,留下刚好够做下一件事的时间。也就是说,余下的时间能保证,我在知道确切的去处,且在自行车道无交通堵塞的情况下,准时到达目的地。那天离开书店后,我边跑边体验着一种前所未有的、对知识的好奇:就好像以前教给我的知识和我所知道的信息形成了一道幕布,而我被遗留于幕后。在某种意义上,我当时确实像走出幕布,进入了一个新世界。

那一个星期,我每天下午都到书店去。我坐在地毯上读书,仿佛发现了一座秘密宝藏。我所能做到的,就是将注意力集中于这一本书上,而不去关注其他书籍——它们单是名字就激起了我探求知识的好奇心:《上帝的问题》(The God Question),《无源之见》(The View from Nowhere),《道德形而上学》(The Metaphysics of Morals),《自由意志及其后果》(Free Will and Its Consequences),《爱的哲学》(The Philosophy of Love),《生活的意义》(The Meaning of Life)。但我坐在那儿,潜心探索那本淡蓝色封皮的宝藏。

我终于屈服了,买下了这本书,并在这家书店买了几本其他的书,然后找了个更舒适的地方读了起来。由此我的人生发生了转折,在此就不赘述了。不用说,在为这本关于另一个男孩游历世界的书作序之时,我觉得自己幸运至极,我有机会身临其境地体验那个世界。

我如此钟情地忆起与那本小小的蓝色封皮的书遭遇的情形,这就像你头次遭遇某种东西,它给你以独特而强烈的美感一样,给你带来难忘的初遇体验。我热望与本书的读者分享这种感受,并给你们提供一个开启自身旅程的契机。

注:上文节选自本书作者序。

————————————–

作者:[美]杰克·鲍温
副标题:一个男孩穿越现实的哲学之旅
评分:8.5

苹果是红色的吗?什么是红?如果我们不去看,不去听,不去尝,不去嗅,所有的颜色、声音、气味和味道还存在吗?为什么柏拉图说智者是那种知道自己一无所知的人?14 岁的我还是十年前的我吗?我用什么证明我是我?我们已经认出了飞碟,还能称之为不明飞行物吗?与 14 岁男孩伊恩一起,进行一系列奇特的游历。你会了解 150 多位哲学家的观点——从苏格拉底、孔子到诺曼·乔姆斯基。在每一章,伊恩都会遭遇一场发人深省的历险,跟随他,读者会追问那些永恒的哲学问题。

唐世平:少沉迷中国历史,多了解世界


自从“百家讲坛”开坛后,中国历史和所谓的“国学”在大众传媒和科普领域就成了流行。其实,过于沉迷于中国古代甚至近代历史中是极其不健康的。中国公众和领导精英更需要的是理解现代世界的形成,因为不理解现代世界的形成,就无法理解现代中国的形成,也无法理解当下的中国。因此,我们应该少一点中国历史,多了解世界。

古代中国历史几乎没有现代意义

中国历史,特别是公元 1840 年前的历史,其实是非常乏味的:它只是一个改朝换代的历史,除了董仲舒和王安石的变法之外,基本没有根本性的变革。1840 年前的中国历史更是几乎没有现代意义,至少远不如公元 1500 年后的世界历史对我们更为重要。

更糟糕的是,太沉迷于中国历史,还会让我们从上到下都潜移默化地陶醉于中国历史中最为核心的东西:权谋术。权谋术是贯穿整个中国历史的核心主线,也是最血淋淋的主线。对一个人的自我境界来说,最大的满足可能确实是赢得生杀予夺的权力,并且享受这种权力所带来的快感。但这种对个人的自我实现而言可能是最高的境界恰恰是对社会和国家的最大伤害。权谋术是人治的核心逻辑,但不是法治的核心逻辑,甚至是法治的阻碍,因为法治的核心要义就是将权谋术的适用范围缩小到最小。而一个没有法治的国家是不可能真正实现现代化的。

因为中国自古以来从上到下都是人治,所以在看起来特别强调集体的表面之下,绝大部分个人都是“破坏性”的个人主义者:我们都希望别人遵守我们为他们定的规矩,但是,我们自己都不想遵守规矩,特别是别人订的规矩,特别是有权力的人士。这一点在中国历史和当下中国官场的各种乱象中体现得淋漓尽致。而人民也不傻:既然有权力的人都不守规矩,那我们平民百姓又何必守规矩呢?因此,对于平民百姓来说,只要不守规矩没有代价,那我们就不要守规矩。

于是乎,在看起来似乎特别强调集体的中国,一遇到需要在个人利益和集体利益作出选择的时候,许多人,甚至绝大部分人都会选择个人利益。这背后的缘由是,我们所谓的“集体主义”几乎都全部是强权驱使的结果。而一旦没有强权的驱使,而且集体需要个人做出牺牲的时候,我们没有个人自觉根基的集体主义便会烟消云散。

相比之下,那些看起来非常个人主义的国家的公民,却真的会在国家民族需要时挺身而出,甚至赴死疆场。美国二战时期的《兄弟连》的真实故事足够说明了吧。这背后的原因也很简单:在看起来非常个人主义的背后,这些国家的公民对国家的忠诚有相当的自愿成分。

太沉迷于中国历史导致闭目塞听

太过沉迷于中国历史并认定中国过于独特还很容易让我们闭目塞听而固步自封(据说这种沉迷情怀纯属“学术自恋”,是一种病,得治)。

许多人士可能真的不知道,世界历史上,曾经有过几十年的迅速崛起和辉煌成就的王朝或国家绝不是只有中国一个,而是多达几十个。无论从哪个角度来看,西班牙在 1469 至 1500 年间的崛起和扩张不比任何一个现代国家的迅速崛起和扩张逊色。而英国在 1600 至 1780 年间从欧洲的边陲崛起,并作为近现代世界的第一大帝国屹立不倒长达两个多世纪就更是让人生畏。美国的南北战争之后的崛起同样可以大书特书。而阿根廷、巴西、墨西哥都曾有过长达 20-30 年的经济高速增长的骄人业绩。

但是,在这些曾经有过迅速崛起的辉煌历程的国家中,最后只有三十个左右的国家真正成为了全面的现代化国家。许多有过迅速崛起的辉煌历程的国家最后都沉沦了。现代化就像一个孤岛,而在试图游向这个孤岛的过程中,失败是多数,成功是少数。在迈向现代化的过程中,许多国家要么还在原地踏步,要么困在漩涡中,甚至已经沉没。这些国家的惨痛教训是绝对不能再失去一次实现全面现代化的机会的中国必须吸取的。

太过迷恋中国自己的历史而不去了解世界其他国家和地区在追求现代化过程中的曲折经历,中国就不大可能真正好好吸取其他国家的经验和教训。这样的结果是,在追求一个全面现代化的中国从而实现中华民族的伟大复兴的道路上,我们还在无谓地重复支付一些其他国家已经支付过的高昂学费,还在继续走一些不需要走的弯路甚至歧路。

过分“自恋”不会有真正的国际话语权

当下中国的政界和学界,都在大谈中国如何在国际社会或事务中“争夺话语权”。但是,“争夺话语权”和仅仅是“发出中国的声音”有很大不同。中国可以发出声音,但如果没有接受你声音的受众,你只是在面对旷野呼喊,最多只有回音,却没人应声。“争夺话语权”更不是自己对自己喊“我要话语权”的口号:那样只是自娱自乐,自欺欺人。

中国要想在国际社会或事务中有“话语权”,就不能只关心和谈论自己的话题,而是必须关心并且讨论别人的问题。唯有如此,我们才能获得一定的“话语权”:无论别人一开始听不听得进去我们的见解。

要想能够有水平地讨论别人的问题,那我们首先就必须先去了解别人。只有在了解世界的基础上,并进而为世界提供有用的知识,包括对世界问题的诊断和药方,从而能够对他人的福利有所促进,中国才会有真正的国际“话语权”。而这种诊断和药方显然不能建立在主观臆断上,而是建立在对世界的扎实的了解和研究的基础上。

今后的中国需要更多的能够关心普世问题、提供普世知识、解决具体问题的人才,而不是空喊口号、漠不关心(中国和他人的)问题,自欺欺人的所谓专家学者。那些不关心甚至否定普世问题、不能提供普世知识、不能帮助他人解决具体问题的人士,不大可能对中国在国际社会中的话语权有太多的贡献。

怎么办?

要想多了解世界,中国的历史和社会科学知识科普都迫切需要转向。

在科普上,削减中国历史,尤其是中国古代史的分量。与此同时,加强对中国近现代史和世界近现代史的科普。少点中国古代史,多了解世界其他地区的近现代史。缺少对世界近现代史的科普而过于沉迷于中国历史已经使得我们的许多知识精英和领导人都懒得了解世界,也没有能力了解世界,特别是现代世界的形成。

在研究上,削减中国历史,尤其是对中国古代史,以及古代思想史的支持(考古史例外)。许多关于中国古代史的研究几乎毫无现实意义,只是在浪费纳税人的钱。与此同时,大大加强对中国近现代史和世界近现代史的研究,特别是有比较的社会科学研究。只有比较才能让我们更好地吸取别人的经验和教训,少走些弯路和歧路。

说句大俗话,中国不能还是品着《甄嬛传》和《武媚娘》来和现代世界相处。

摘录。到底哪种人才能算得上是创意精英呢?

当今,提高产品研发速度及产品质量已然成为企业最为注重的目标。自从产业革命之后,企业运营流程一直偏重于降低风险、规避失误。这样的流程,加之衍生出这种流程的整个管理模式,形成了一种压制创意精英的大环境。但是,决定当今企业成败的因素,就是要看企业能否持续推出高质量的产品。要想实现这个目标,企业就必须吸引创意精英的加盟,并创造出让他们自由发挥的整体环境。

那么,到底哪种人才能算得上是创意精英呢?

所谓创意精英,不仅拥有过硬的专业知识,懂得如何使用专业工具,还需具备充足的实践经验。以谷歌所在的行业为例,我们的创意精英大多是计算机科学家,或至少应该懂得计算机屏幕展现的魔法背后所遵循的系统结构及原则。在其他行业中,创意精英可以是医生、设计师、科学家、电影制作者、工程师、厨师或是数学家。他们是专业上的行家里手,不仅能设计概念,还会建造模型。

创意精英有分析头脑。他们对数据运用自如,可以利用数据做出决策,同时也懂得数据的误导性,因此不会沉迷其中。他们认为,数据对做判断大有帮助,但绝不会被数据牵着鼻子走。

创意精英有商业头脑。他们知道专业技术、优质产品与商业成功是环环相扣的,也对这三个要素的价值了然于胸。

创意精英有竞争头脑。在工作中,他们的撒手锏源自创新,但也离不开实干的积累。他们追求卓越、干劲十足,即使在工作之余也不停止前进的脚步。

创意精英拥有用户头脑。无论身处哪个行业,几乎没有人能比他们更懂得用户或消费者对产品的看法。我们把创意精英叫作“超级用户”,因为他们对自己的兴趣并非浅尝辄止,而是近乎痴迷。我们所说的创意精英,可以是牺牲周末时间**1969年款GTO跑车的汽车设计师,也可以是不厌其烦地修改房子设计图纸的建筑师。他们充当自己的焦点小组和实验对象,身先士卒地**产品。

创意精英是新颖原创构想的源泉。他们用不同于你我的崭新视角看问题,有的时候,他们甚至能还能跳出自己的视角,因为他们懂得如何在必要时充当变换视角的“变色龙”。

创意精英充满好奇心。他们总是在提问,绝不满足于守常不变。他们善于从各处发现问题,自信解决问题的人非自己莫属。有的时候,他们难免表现得盛气凌人。

创意精英喜爱冒险。他们不惧怕失败,这要么是因为他们觉得自己总能从失败中挖掘出宝贵的财富,要么就是因为他们自信即便失败也能重整旗鼓、下次再战。

创意精英自动自发。他们不会坐等别人为他们指出方向,对于有悖于他们自己信念的指示,他们会选择充耳不闻。他们注重自己的理念,也会依据自己的理念主动行动。

创意精英心态开放。他们可以自由地与他人合作,在评判构思和结论时,他们看重的是优点和价值而非出处。假如他们对刺绣有兴趣,就会缝制一只枕头,上面刺着:“如果我给你1便士,那么你就多了1便士,我就少了1便士。但如果我给你一个构想,你就收获了一个新构想,而我依然拥有我的构想。”完工之后,他们还会想办法让枕头在房间里飞来飞去、喷射激光。

创意精英一丝不苟。他们对细节掌握精确、如数家珍。这不是死记硬背的功劳,而是因为他们对这些知识熟谙于心,俨然将知识融进了心中。

创意精英善于沟通。他们风趣幽默,无论面对的是一个人还是一群人,他们都气场十足,魅力四射。并非每个创意精英都能同时具备以上所有的特质,实际上,同时具备上述所有优点的人凤毛麟角。但是,所有的创意精英都必须具备商业头脑、专业知识、创造力以及实践经验,这些都是基本特质。

关于创意精英,最令人欣慰的就是这种人才无处不在。在与我们共事过的创意精英中,因显赫名校的计算机科学学位而自傲的人的确不少,但这些人只占少数。实际上,每个城市、每所高校、每个班级、每个人种以及多数企业、非营利组织和政府部门中都有创意精英的身影。无论年龄大小,只要是那些有抱负并乐于(也有能力)利用科技去挑战更多可能的人,都是创意精英。这些人的共同特点是:认真努力、乐于挑战现状、敢于从不同的角度切入问题。正因如此,他们才有如此强大的影响力。

也是出于同样的原因,创意精英是一个极其难以管理的群体,在老旧的管理体制中尤其如此,因为无论你付出多少努力,都无法指挥这些人的想法。如果你无法管理创意精英的想法,就必须学会管理他们进行思考的环境,让他们乐于置身其中。

投资200万的咖啡馆为何也会失败,真实案例分析

“09年夏天,当时我从事的艺术品生意受地震影响止步不前,怀着多年来对咖啡独有的情怀,我选择在市中心开了家咖啡店,然而尴尬的现实却让我蒙受了200万的损失还赔上了自己的梦想。那时我明白了一个道理:情怀不是想卖就能卖,在创业这所大学里,我选择让自己毕业……”

选址|掉进了一个大坑

从决定开咖啡店起,我就积极投入了准备工作当中。那时的我有着惊人的执行力,想到就行动,很快就走上了实现梦想之路。

从做商业计划,到募集资金;从北上广深的考察,到成都本土的市场调研;从团队组建,到供应商甄选;从品牌设计到选址找铺……就像每个踌躇满志的初次创业者一样,我日思夜想,信心爆棚,事必躬亲,全力以赴。

终于,我们找到了一个当时看来极佳的商业口岸

当时的兰桂坊虽然体量不大,却是成都极为重要的一个商业项目。用媒体的话来说:市场急需一种健康、时尚、新潮的娱乐体验,把四川人民从地震后的悲恸情绪中解脱出来。而由香港兰桂坊投资并首次冠名的成都兰桂坊项目应运而生。

她几乎满足了我当时对理想店铺的全部诉求:漂亮精致的沿河景观带,对望成都著名的九眼桥酒吧街,背靠当时成都最好的香格里拉酒店,独栋敞亮的商业展示面,时尚海派的街区氛围……

一切近乎完美。

然而后面的事实证明,我掉进了一个大坑。

作为酒吧娱乐街区,兰桂坊的活力是从晚上九点以后开始绽放的,午夜来到高潮,一直持续到凌晨才逐渐散去。而在整个白天,我的咖啡店最需要人流的时间段,这条街区却是一种繁华之外的岁(ren)月(yan)静(xi)好(shao)。

这就是一个美丽的错误,看似完美,但却并不合适。方向错了,做再多的努力也不过是在坚持一个错误。

梦想|是需要充值的

当时我眼里的兰桂坊近乎完美,只有唯一一个弊端——价格。

近三百平米的店铺每月租金成本十万,在零九年的成都,这个价格还是一个对于餐饮业来说,难以承受的压力。算上预付的房租、保证金、装修、消防、燃气、设施设备等等,总投入达到了近两百万。

然而无知者无畏,也许是被梦想冲昏了头脑,我很快就下定了决心。带着投资合伙人极大的信任,带着此前在北京打拼存下的全部积蓄,带着找家人拼借的现金,我以ALL IN的姿态成功入坑,成为了成都兰桂坊的第一批商家,第二家咖啡店,还信心满满、不知好歹的开在了我的“偶像”——星巴克的旁边。

萧伯纳说过一句很牛的话:“人生有两出悲剧,一个是万念俱灰,另一个是踌躇满志。”

和当时成都流行的传统欧式风格以及星巴克的商务范儿不同的是,我特别希望营造出一种现代、清新、自然的空间体验。

我还围绕当时最喜欢的旅行目的地“新西兰”作了一系列的主题包装:我们除了卡布、拿铁还特别推出flat white(小白咖啡),黄油只选进口的Anchor,鲜榨主打Zespri的奇异果汁,就连house wine(招牌酒)都是新西兰的长相思。我们还给甜点取了“魔戒”(新西兰是魔戒的取景地)的名字,提拉米苏变成了“魔都”,巧克力蛋糕变成了“阿拉贡”。

我热衷于把那些小心思慢慢变成现实,情怀泛滥的一发不可收拾。

我精心选择每一首在店内播放的歌曲,纠结不同时间段播放的顺序;我要求把6种颜色的靠垫放在指定的位置,确保它们搭配起来很好看;新西兰发生了地震,我张罗大家一起祷告和募捐;我把每天没有卖完的甜点和三明治送给那些流浪汉,然后那些三明治就真的几乎再没有被卖完过,后来店内开始加入夜间live show(现场表演),我没有选择亲民的POP,任性的要求只做JAZZ(爵士)。

现在回忆起来,那些年我真是不断的充值情怀,花样作死。

大了|就不一样了

开一家咖啡馆,说到底是一门生意。

很早以前就知道,作为休闲餐饮业态,咖啡馆这门生意最大的两个痛点:一是客单价上不去;二是翻台率过低。但我更想分享的是:大了,就真的不一样了。

当初之所以敢拿这近三百平米的铺子,其实来源于一个合作伙伴在文殊坊开设的小店。小店二十多平米,寥寥两三张桌椅,主营十多块的奶茶和咖啡。文殊坊的人气一般,所以小店算下来平均一天能有一千左右的营收。我们算了一个非常简单的账,店铺面积扩大了十多倍,饮品价格还能翻翻,即使我们的新店和文殊坊一样,人气不足,每天营收一万多也是非常容易的吧。

真相是,我们在早期只卖咖啡的那段时间内,单日营业额几乎从没有上过一万。

很多时候,大了不只是大了,相关效应不会等比例放大,而是完全不同。

思考一个很有意思的问题:把一个普通人的身体按比例放大5倍,会发生怎样的事情?

答案是:他将会被自己的体重压垮。

所以一间十几个客房的小客栈和一家几百间客房的星级酒店是完全不同的;一个一百平米的小酒馆和一个上千平米的大酒吧是完全不同的;一家几十人的创业公司和几千人的大企业是完全不同的。

合作伙伴当年的那家小店几乎是他一人打理,而我们在兰桂坊的咖啡馆员工雇了二十多个。那家小店花了一万块就完成了基装软装门店布置,而我们光消防改造就投入了八、九万;小店每月的租金水电不超过五千,而我们是十多万。

大与小的体量,经营的方式完全不同

早了|也意味着糟了

如果说成本过高是商圈内所有店家都面临的痛楚,那么我自己超前的商业定位简直是自寻死路。

二零零九年的成都,为了和理想中的咖啡馆搭配,我们在餐点上下足了功夫:主打西式素食三明治、有机蔬菜沙拉和水果餐。我们采购昂贵的食材,制作时尚的包装,精确测算卡路里,用健康营养的搭配向市场推广全新的素食概念。我甚至自己设计了一个电商网站,注册了400电话,客户可以在线下单,然后由我们专门的快递员送餐上门……

后来,就没有后来了。

是的,今天所有这些商业概念已经被越来越多的品牌实践,市场也培育了越来越成熟的消费习惯。但是在二零零九年的成都,那是一个购物中心还未兴起;智能手机还未普及;星巴克还没有滥大街;还没有微信、没有饿了吗、没有高效的同城物流;素食被认为是宗教斋饭;有机还不为人所熟知;沙拉被当做只是生菜叶子的时代。

很多人说,你不是错了,你只是早了。但是早了,也意味着糟了。

钥匙|反正不在锁头上

没有谁可以一开始就把事情都做对。但是不断调整,不断解决问题是每一个创业者都面对的必修课。

就像你面对一扇锁着的门,不能一直盯着锁头想办法。你要去找钥匙,而钥匙肯定不会在锁头上。

我掉进的最大一个坑,是放任自己纠结在那锁头里,而从没有想过解决问题的根本。

理论上,那时我已经实现了梦想——按照自己理想的样子,开了一家咖啡馆。但回想起来,那段时光,我居然没有一天是开心和安宁的。

每天,我习惯性的坐在店内的一个角落,眼里看到的全部是正在发生的问题:

架子上的摆设没有对齐,杂志被放错了位置;

吧台上的积灰有两天没擦,客人离开后没有及时收拾的桌椅……

这个时间段播放的歌曲音量太大,昨天楼梯的转角上又坏掉了一个灯泡;

招牌广告灯没有被按时打开,那个客人点的食物为什么只吃了一点点……

我把自己变成了一把锤子,看什么都像是钉子。

我在别人家的咖啡馆里兴致盎然,在自己的理想中的咖啡馆里,却如坐针毡。

高昂的运营成本和不稳定的生意营收让我焦虑。

但我居然以为:是因为那店内一切没有做好的细节导致了生意的不理想。我甚至非常傻逼的告诉自己——

当有一天,所有的那些琐碎问题都解决了,门店生意就好了,就不需要操心了,我就可以怡然自得的走出去,去认识一些朋友,去建立更多的联谊。从此我的咖啡馆里谈笑有鸿儒,往来无白丁,呼朋引伴,云淡风轻。

一个合格的老板难道不是应该一开始就做这些吗?

去找钥匙,而不是盯着锁头。如此简单的道理,却是多么痛的领悟。

结语

你梦想的生活,不一定是你喜欢过的。你永远都不应该停留在一个既定的状态,尤其是在年轻的时候,哪怕它看上去是那么的美好。因为你的代价将是不再成长。

这些年,网络上不断传递出一种出世的价值观:某某某,年纪轻轻逃离北上广,在一处岁月静好之地,选择了另一种现世安稳的人生。在应该奋斗的年纪,就淡泊名利——难道真的是更好的选择吗?

在关掉这间咖啡店的时候,我对自己说:我实现了曾经的梦想,我也犯过了很多错。创业是一所大学,今天我选择让自己毕业。因为成长的路上还有更多的学院,等待着我重新开始。

—————————————

以上摘自网络《投资200万的咖啡馆为何也会失败,真实案例分析》

做一个咖啡馆,一直以来都是我的心愿,但却始终没有本文作者的胆量,最近脑子发热在网上搜了搜这方面的资料。当然大多看的是经历。不管真真假假,只是让自己能了解更多一点,再谨慎一点。

网摘。我的同桌,我们终于一起长大

文/奶茶不太甜

我永远记得那个考完试的下午,天气晴朗,云朵像一团团棉花糖一样缀在蓝的透明的天空,偌大的校园静的只能听到偶尔几声知了叫,冬青树沿着两边的路排成一列,苍松劲柏高耸入云,漫长的台阶直通教室。只是我们再没有以前那种勇气和机会,跑完楼梯,径直推开教室门,找到自己的位置,从一堆练习册里抽出一本,准备遨游在题海中,虽然大部分结局都是溺死于这些不知所以然的题目中。

天天盼的解放日终于来了,又让人不知所措,我和同桌忐忑的坐在学校门口的小花园里,哭的挺伤心,眼泪顺着脸颊滚珠子似的滑落,斑驳疏离的阳光透过密密匝匝的树叶映照在我和同桌脸上,我们的脸一半在阴影里,一半在阳光下,眼泪就从阴影到阳光,另一边,又从阳光流到阴影里。偶尔一两个同学经过,关切的询问,我们俩就用衣服迅速擦掉眼泪,红着眼睛困难地挤出一个微笑:没事,就是想在这坐一下。

这是2006年的夏天,我们抱着对世界的一些些怨怼和愤恨,给高中生活画上了句点。同桌说,那时候还是没长大,就这么简单的以为,生活就要这样完了。后来,真的长大了,就明白,生活只有没完没了的“完了的感觉”。

她说这些话的时候,是2014年的冬天。我上班之后,我们俩第一次见面,站在信达广场的运动器材上,清晨的阳光将我们的身影拉的很长很长,同桌一脸天真无邪地说出了这么一长串沉甸甸的话。

她比高中时候清瘦了许多,五官也精致很多,最小号的长款羽绒服穿在身上也显得宽宽大大,整个人被装进去,团团裹住。我和八年前一样,戴着眼镜,扎着乱七八糟的马尾,穿着宽宽短短的羽绒服、牛仔裤,脸上的痘痘也转移阵地,从额头长到嘴角、脸颊,谈论的话题从同学到同事,从学校到工作,说的多半是自己的苦恼,尽管说不出个所以然来,但总归是发泄了一番。而同桌也理了理这些年她的经历。

2011年,她从西外德语系毕业了,经过重重关卡考验,终于拿到offer,就职于美的公司,工作地点在广东,这是二十二年来她第一次要去外地生活,幸运的是,她和男朋友一起都找到这个工作,单位提供食宿,工资比西安高出一些。想来这也算顺利,相对于很多毕业等于失业的人来说,这是一个好的开始,况且美的还是一个大公司。

那个暑假,同桌还说要来武汉看我,我真是盼了好久,从我们宿舍的长长的楼梯下去上来又上来下去了好多次,同桌又告诉我她不来了,想多陪陪她妈妈,我本来挺生气的。后来听见她在电话里说,“以后工作就不能常回家了,谁不想多跟父母在一块儿?况且我爸妈也一天比一天老了,听说我要去外地上班,也很舍不得又不好说什么。你怎么这么不理解人,上班跟上学是完全不一样的。”

这些话说的我心里一震,想起一种人生必须要面对的分离,要从一直信赖依附的人转而去找别的依附或者暂时自己依附自己,的确是一件困难的事儿,首先在情感上就需要一个漫长的适应过程。同桌并不是坚强硬邦的人,不过必须隐藏自己的软弱而已。

生活在无限变化的外部世界,一点不给人软弱的机会,生活就是要教你坚强。在美的公司,同桌应聘的岗位是英语销售,可时间长了发现性格实在不适合,我们俩都属于见了陌生人连招呼都不会打的类型,可销售偏偏就是要和陌生人打成一片,简直违背天性的工作嘛。同桌辞职了,那时候她想年轻嘛,天地宽广,有梦要想,鼓起巨大的勇气离开这那个管吃管住有男朋友的地方以后,她去了很多地方,在无锡做销售,大热天要搬很重的东西,空旷的工厂里没有一棵树,咬着牙坚持很长时间,实在坚持不下去了又去昆山给意大利人做翻译,小小的公司没有什么可以说话的人,住的房子贵且不好,活动的范围除了公司就是超市、房间,一个人撑得实在辛苦,又去了男朋友工作的合肥,找了临时的翻译工作,因为临时不能长久,再一次去了昆山,这次这个工作真是好,同事好相处,老板也开明,甚至两人都打算在昆山定居,买房子,可她男朋友又调去广州的美的公司,一切泡汤。

同桌笑笑:“几年的时间经历换回来的人生感悟不过是想要安定的生活而已。以前鄙视的东西现在竟然渴忘不可及,人生真是好笑,有些弯路非得自己走,教训和苦果都要自己尝过之后,才能体悟家长们口苦婆心的劝说不是全无道理。这么多年,唯一没有变得大概就是感情,虽然诸多坎坷磨砺,但终究还是走到一起了。无论是东北还是广东,我选择的地方都离西安太远了,但其实我真的特别喜欢西安。”

成长是离依恋的人,熟悉的东西越来越远的过程吗?可能是。比如父母,比如西安。想起大学的时候,我们走在西安街头,畅想着以后的生活,去哪个店吃什么,或者去小寨哪个地方买东西,是去曲江公园还是西外附近的山边玩,一切都以这座城市为基点,从没想过背离或者逃跑。尽管很多次遇见,但仍然沉迷于每次走过都会被美到的钟楼,人多到转不了身的回民街,古香古色文艺气息十足的城墙,小寨各类物美价廉样子时尚的衣服,去了无数次怎么也去不够的大雁塔广场。可是,我们好像离它越来越远了。

“你说,为什么别人都可以过上想要的生活?我们怎么就这么难?”同桌一脸认真的皱着眉头,问我。她的脸在冬日的阳光里泛着亮晶晶的光。

“如果我们生活在那儿,也许就不会像现在那么热爱它了吧?呵呵,典型的自我安慰,真的生活在那儿,只会越来越爱。”我自问自答。

同桌笑,对啊,毕竟,我们都不是喜欢闯荡世界的人,不过是想过安稳平常的生活,大概也只有心安才会身安吧。可是,此心安处是吾乡嘛。

这个时候,我们已经绕着信达广场走了好多圈,周围的广场上坐满了晒太阳的老年人,商场里进进出出都是年轻人,我们两个傻傻站着,看着太阳越升越高,越来越暖和,心里各有各的不安,都不说出来。

突然怀念那个考完试的下午,虽然哭的伤心,可至少在我们喜欢熟悉的地方落泪,心里对未来一点没死心,还满怀憧憬。如今,我们不再哭了,可也不再希望什么,梦想都是用来破灭的,后来遇见的很多人很多事都让人灰心,真诚坦荡的后果也许是被利用,心心念念的梦想也许一碰到现实就被打的七零八落。

我们终于一起被现实生活驯服,被生活约束,离喜欢的地方越来越远,会爱的人越来越少,也不知道好还是不好。别忘了,偶尔也可以哭,虽然对眼睛不好,可是有益身心健康。

陈美琪:你是最美的一道风景

旅行,是浓缩的人生。最妙的,在一段长途旅行之后,通常你的记忆里会自行筛去那些平淡无奇无聊的时光;剩下的一些粗颗粒,有时是宝石,熠熠生辉,有时也会是一块尖利的石渣,因为划伤过你的手指而让你印象深刻。途中你并不知道会碰到什么,那些人,那些际遇,无论好的坏的,都让人充满期待。这便是根植于身体骨血中,时刻催促我前行的力量。

布拉格的下午,刚下过雨的天依然灰蒙蒙的。

早上来自卢森堡的姑娘带着她小小的橘色行李箱走了,于是房间里就剩下我和另一个中国女孩。我和她前一天打过照面,她告诉了我她的名字叫梓筱。

我总是一下记不住别人的名字,每次第一眼看到一个人,注意力全在脸、表情、言谈举止上,当别人告诉我名字的时候,我也会机械地报出自己的名字,却每次都忽略了用心去记住别人的名字。但她的名字我记住了,因为曾经一个我认识的女孩和她同名。

青年旅舍中,整个不算宽敞的6人间里摆放着3张上下铺木床,我和她各占了一个下铺,另一张床空着,我俩离得并不远。那一刻,我正半躺在床上听她娓娓讲述她的故事,她和布拉格的故事。

梓筱的一头乌黑直长发是全身上下最让人记得住的特点。一双眼睛不算大却有神,肤色略有些苍白,尖下巴让整张脸看起来消瘦,却在每次说话不经意向上轻扬的时候显出俏皮。总体来说,是个不算漂亮却惹人喜欢的女孩。

她在两年多前来到布拉格学习语言。捷克语,在欧洲这许多种语言中绝对算是小语种,我问她为什么选了这样一种一般人觉得并不实用的外语来学,她说那纯粹是因为爱上了布拉格。曾经有一位作家形容过意大利一个海边小镇,她说,这里是一个梦乡,你在时它不是非常真切,当你离开后,它变得栩栩如生。我觉得这段话用来形容布拉格一点也不为过。我也非常喜欢布拉格。

当梓筱开始努力学习捷克语的时候,非常戏剧性的桥段,她爱上了她的老师,一个比她大不了几岁的捷克男人。或许在布拉格,爱上一个人是毫无意外的一件事情,这座城市是那么温柔甜美。

当她讲述起她的过往时,脸上表情复杂。有些沉醉,有些时过境迁的淡漠,一丝缅怀,一点感伤,嘴角时不时挂着不易觉察的浅浅的笑,眼神却时而迷离,时而黯淡。有好几回,我想提醒她,说你大点声我听不清楚,想想又作罢,分明她只是在梳理自己的记忆。

那个叫沃伊切克的金发男人,和梓筱相恋了一年多。她总是用“可爱”来形容这个男人:可爱的笑容,用中文说“我爱你”的时候口音很可爱,做早餐的背影挺拔可爱……

我无法想象一个可爱的三十岁出头的男人的样子,在她为我描述的一个个画面里,沃伊切克只是一个一头金发、身高一米八几的模糊影子,这个影子与她牵手、谈笑、相拥,漫步在布拉格的大街小巷里。

“雨都停了,我们出去走走吧?”我点头,随即把扔在枕头边上的一件薄外套穿上,四月雨后的布拉格,天气还是如水的沁凉。

她说他们注定是要分开的,一开始她就很清楚。这不仅是因为文化、语言和生活习惯之间的差异,他俩的价值观也不一样,沃伊切克有个生活在纽约的姐姐,他努力学好英文,希望能在不久的将来去往纽约,与姐姐一起生活,融入纽约快节奏的社会氛围里。

最后,沃伊切克如愿去了纽约,而梓筱也回了国,同时带着对这座城市、对过往恋人深深的依恋与回忆。

再度回到布拉格,仿若隔世,对每条街道却依然谙熟于心。我们就这样在查理大桥下喂了几个钟头的天鹅,心不在焉地看伏尔塔瓦河上,偶尔经过的船只划破了河面的平静。

雨后河畔的泥泞粘上了鞋底,天鹅们却自得其乐完全不在意脚蹼上踩着泥藻,欢喜地从水中摇摇摆摆走到岸上,又从岸上踉踉跄跄淌到水里,把浅滩的清水搅得浑浊一片。

梓筱挺直着单薄的背,裙摆沾上了些许泥水,每次扬起手将面包碎撒出抛物线的同时,都会引来一群争抢的天鹅。她如同孩童般享受着喂食的简单快乐,眼光追随着白色天鹅的身影,若有所思却温柔如水。不远处那座在河面上伫立了六百多年的大桥,棕黑色的桥身和桥面上一座座姿态各异的雕像,倒成了背景,将她与天鹅嬉戏的画面映衬得格外水灵。我知道在她平静的笑脸下,内心的百味杂陈。我怎么会不懂,可我却无能为力。

这座城市中,伏尔塔瓦河上总共有18座大桥,唯独查理大桥最让游客心仪,因为它的年岁最大,它是横卧在河上的第一座桥梁。桥上每天人来人往,街头艺术家、小贩、游客、当地人……哪怕你起得再早,睡得再晚,也永远看不到查理大桥落单,更何况,桥上还有那些站成永恒的雕像陪伴着。

“快一年了,我以为自己已经可以自由呼吸了,再回到这里,才知道一切都没有变。”陪着她,我们走在老城中的小路上。黑灰色的石板路面被早晨的大雨冲洗得乌亮,踩着踏磨得平滑的石板路面,之前鞋底的泥泞早被带走,不留痕迹。

街角有一家手工木偶店,梓筱在橱窗外停下了脚步,隔着一面玻璃对着那些被涂得五颜六色的木头人发起了呆。我并不喜欢这些被牵着绳子的人偶,总觉得他们有种被诅咒、被桎梏了灵魂的诡异气质,在夜幕降临之后,灵魂才能被释放,于是他们只会在暗夜不被发现的角落里走动,伴着关节“咯吱咯吱”的声响,令人毛骨悚然、压抑窒息。

布拉格有各类拉线木偶店,手工匠人通常会在他们身上涂上各种鲜艳的颜色,倒是蛮好看的。在橱窗里,最有名的是匹诺曹,你还会看到形态各异的仙女、巫婆、戴着王冠的国王和王后、各种动物……应接不暇。老城剧院中每晚上演的木偶剧、黑光剧也受尽追捧,却从来不是我的心头好。

我和她走着,听她絮絮叨叨说着沃伊切克学过小提琴,沃伊切克特别崇拜捷克宗教改革家扬·胡斯,沃伊切克带她去吃全布拉格最好吃的烤排骨和啤酒……她有时像个本地人,带我在拜特申山上参观布拉格城堡与圣维特教堂,再下山乘坐特别迷人的红白相间的有轨电车穿行在城中,跟我讲她以前听来的民间故事;有时她却走了神,于是我也陪着她发呆。

着她挥之不去的记忆,那几天,我们两个把布拉格踩了个遍。天气晴朗的时候,蓝天白云下的布拉格让人流连忘返,那些白墙红瓦的房子遍布全城。伴着安东·德沃夏克和贝德里赫·斯美塔那的音乐,循着弗兰兹·卡夫卡的脚步,我们像两条鱼,徜徉在城里各处。

“你看过《不能承受的生命之轻》吗?你觉得托马斯对特丽莎是真爱吗?还是这一切只是特丽莎的一厢情愿?”

当特丽莎在混乱的人群中举着相机抓拍苏俄士兵对捷克人民的暴行,托马斯神情紧张地守护在她身旁时;当托马斯在特丽莎离开日内瓦再度回到沦陷的布拉格,抛下一切紧随其后时;当最后一章托马斯对特丽莎说“我在想我是多么快乐”时——我认为米兰·昆德拉书中想表达的托马斯,是深爱特丽莎的,不管他是如何的放浪形骸。

听完我的话,她陷入了沉思。从一开始,我都是一个聆听者,我不知道是否还有其他原因让梓筱与沃伊切克最终没能走在一起,我只是一味地听由她描述过往。

伏尔塔瓦河边,有一座非常有趣、现代感十足的房子,它叫“Dancing House”。这座房子有着扭曲的外形,玻璃外墙让它的金属骨骼一览无余,我站在马路边的人行道上仔细观察着这座奇特的房子,梓筱若有所思地问我想不想跳舞。我看着洒在她苍白脸颊上的点点阳光,风把她黑色的长发轻轻扬起又放下。此时,在我脑海里,沃伊切克从一个模糊的影子突然变得清晰起来,脸上五官立体,扶着她腰肢的手掌骨节分明,他们两个就这样在风里相拥跳起了轻盈的华尔兹,她由衷地笑着,垫着脚尖将双手高高举起,用力捧住了他俊俏的脸。

最后一天下午,梓筱说要送我到火车站。

不确定还能否再见面,行李不太重,路程也不远,于是我们默默地、有些感伤地结伴走着最后一段路。穿过老城,广场上扬·胡斯的雕像高高矗立着,我们不约而同停住了脚步。“你走了之后我也要离开了,或许我将会有很久的时间看不到布拉格广场,听不到天文钟整点的报时了。”我低头盯着自己的脚尖听她说着,肩膀上的背包背了太久,仿佛越发沉重了一些,脚步也迈不开了。

嘈杂的广场人来人往,旁边突然响起一个男人响亮的呼唤,一转头发现是一个街头画家,他像是在招呼我们过去。梓筱转头用捷克语和他说着什么,迟疑了一会,还是走到了他的画作前。我索性在附近找了个台阶坐下,卸下了肩上的背包。反正也不急,旅途中我讨厌被时间追着脚步,可以慢尽量慢。

远远看着他们在聊着,好像有什么有趣的事情提起了梓筱的兴致。我抬头看着午后广场上金灿灿的阳光,心不在焉地想着一段歌词,歌词里说到布拉格广场的许愿池,可这里根本就没有许愿池。

当梓筱再次出现在我面前的时候,我分明看到她眼睛里闪烁着欢喜与雀跃,就像雨后的太阳熠熠生辉。这让我十分惊讶。

只见她缓缓举起手中的一幅画。画里正是我面前的场景,布拉格广场一隅,扬·胡斯雕像前站立着一个女孩,白色的长裙,紫红色的围巾在胸前绕了一圈,脚上一双短靴让这一身装扮多了些时尚气息,一头乌黑长发,虽只露出了侧脸,却能清晰看到微微扬起的尖下巴和笑意盎然的明眸。没错,画里的女孩就是她。但好像有哪里不对,围巾太厚了,裙子和靴子也不是她今天的装束。看见我一脸疑惑,她指了指左下角的一行日期:19th.Oct.2014。

恍然大悟。原来在不知不觉间,她最开怀最美丽的身影早就被捕捉记录了下来。在她马上要离开,以为将会许久见不到这座她深爱的城市时,上天给了她一份礼物,暗示她应该忘却伤痛,记住那些幸福和美好。

人们总是在经历过伤痛之后,将自己困在内心的小世界里,忘记欢笑,忘记这世上还有比回忆更重要的东西。可就在不经意间,你或许已经成为别人眼里一道美丽的风景,别人内心的牵挂,希望你不要总是后知后觉。